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 Esta tese apresenta uma análise da forma como reagimos a coisas estranhas - 
entre as quais se destacam textos literários. Propõe, então, que a prática da interpretação 
pode ser - e tem sido, com alguma frequência - descrita com um vocabulário que 
encontra as suas origens no associacionismo, começando com John Locke e terminando 
com William James; de seguida, apresenta as consequências inevitáveis de se proceder 
deste modo. Entre estas, podemos identificar um elemento de estranheza que se revela 
mais conspícuo em textos cómicos, que servirão como exemplo a partir de propostas de 
leitura de anedotas, diálogos e tiradas de Groucho Marx, e de uma personagem de Flann 
O'Brien  - entre outras manifestações do engenho cómico e das reflexões que motivou 
em autores como Laurent Joubert, William Hazlitt, ou Arthur Koestler.   
 Finalmente, e após ter identificado uma tendência para rirmos dos disparates dos 
outros, comentarei textos de Robert Musil, Walter Pitkin, E.A. Poe e H.P. Lovecraft, 
entre outros, e analisarei a acusação frequente de estupidez na sua relação com as 












 This dissertation analyses some ways of reacting to strange things - as literary 
texts, for instance. It starts by proposing that the act of interpretation can and has been 
often described with a vocabulary that has its origins in associationism, starting with 
John Locke and ending with William James; it then proceeds by showing the inevitable 
consequences of doing so. Amongst those, there's an element of strangeness that 
becomes more conspicuous in comic texts, and these will serve as an example through 
the reading of jokes, Groucho Marx's one-liners and dialogues, a character from Flann 
O'Brien's The Third Policeman, among other manifestations of wit and humour - and 
including those authors that thought about it, as Laurent Joubert, William Hazlitt, or 
Arthur Koestler. 
      Finally, after identifying a tendency to laugh at other people's foolishness, I'll be 
reading texts by Robert Musil, Walter Pitkin, E.A.Poe, and H.P.Lovecraft, among 
others, and analysing the frequent charge of stupidity in its relation to the ways through 
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 Se este ensaio cumprir os objectivos que presidem à sua criação, a aparente 
bizarria do título escolhido diluir-se-á quando o leitor paciente chegar à segunda parte 
do último capítulo - que repete esse título, sugerindo um tom conclusivo. Ainda assim - 
e como explicar o objecto pelo seu nome não deixa de ser uma hipótese sedutora para 
um prefácio -, opto por avançar com algumas explicações, que acompanharão a função 
tradicional de uma secção introdutória.    
 O título começa por remeter para uma coloquialidade familiar ao universo dos 
textos anedóticos - do tipo "sabem-qual-é-o-cúmulo-da-estupidez?" - , o que me parece 
apropriado para um ensaio que, entre outras coisas, procura analisar textos cómicos 
como exemplos da relação de estranheza entre intérpretes e objectos interpretáveis. 
Numa segunda leitura, pode ser um sinónimo de "o ponto máximo da estupidez", o que 
terá que ser entendido no contexto deste ensaio como "o máximo que se pode dizer 
acerca da estupidez como contingência do intérprete". A terceira hipótese carece de uma 
digressão, que também contribuirá para apresentar resumidamente a estrutura deste 
trabalho . 
 A primeira proposta que se faz neste ensaio é a de imaginar a interpretação como 
uma prática que pode ser descrita com o vocabulário das teorias sobre a associação de 
ideias, e para a qual terão contribuído observações como a que Robert Scholes faz em 
Protocols of Reading: 
 
 Lemos do mesmo modo que falamos, escrevemos e pensamos, associando 
sinais e combinando textos, utilizando figuras por semelhança, contiguidade e 
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causalidade para efectuar tal tarefa, sendo esses, tal como observa David Hume no 
seu Enquiry Concerning Human Understanding ( parágrafo19 ), "os três únicos 
princípios de conexão de ideias".1
 
 Antes da tentativa de sistematização por Hume, no entanto, a associação de 
ideias foi apresentada por John Locke de uma forma consideravelmente diferente e em 
termos que introduzem o tópico da estranheza. O primeiro capítulo deste ensaio lida 
precisamente com estas questões, procurando integrá-las numa reflexão de carácter mais 
geral acerca da sua relação com a prática da interpretação.  
 O cómico surge no segundo capítulo como uma área em que os efeitos imediatos 
de determinados enunciados se fazem notar por provocarem um conjunto de reacções 
que vulgarmente resumimos através do termo "riso", o que se revela particularmente 
vantajoso no âmbito de uma reflexão que parte de problemas suscitados por autores 
responsáveis pelos fundamentos do empirismo. Além disto, os textos cómicos são 
também o reflexo de uma certa forma de lidar com a estranheza, nomeadamente por 
terem como base a inversão dos princípios da associação de ideias segundo Hume, 
provocando assim a perturbação dos esquemas mentais que se tornam "lógicos" através 
do hábito. Na maioria dos casos, rimos quando percebemos incongruências e contrastes, 
mas só podemos rir por essas incongruências serem assimiladas e integradas num 
sistema de significação que garanta a sua inteligibilidade através de redescrições em 
termos que nos são familiares. O riso é, assim, um breve momento de glória, uma 
recompensa pela afirmação das nossas capacidades intelectuais, o que pode explicar a 
frequente aversão à "explicação" de uma anedota - que equivale, neste contexto, à 
capitulação do intérprete perante uma estranheza que se revela inexpugnável. 
 A personagem principal deste ensaio é precisamente o intérprete estúpido, a 
grande vítima do estado de coisas descrito por Locke. Este intérprete debate-se 
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inevitavelmente com a necessidade de construir sentidos num universo de objectos 
estranhos - para simplificar, chamemos-lhes "textos", já que é nessa dimensão textual 
que a estranheza se torna mais perspícua. Consciente da imperfeição dos meios ao seu 
dispor, o intérprete persiste na tarefa de tornar inteligíveis as suas percepções e 
intuições, tentando simultaneamente reforçar o carácter cognitivo da sua relação com os 
outros intérpretes e com os textos que eles produzem. A história dos seus sucessos e 
falhanços não poderia ser aqui contada - entre outras razões, por ser objecto de 
constantes actualizações ( às quais o autor deste ensaio não pretende ser imune ). Os 
seus problemas são o problema deste ensaio.   
  





















Quem poderá contabilizar todas as ideias 
disparatadas, as suposições grotescas, as 
reflexões mais irrelevantes que faz ao longo de 
um dia? Quem poderá jurar que os preconceitos 
e crenças irracionais são, no conjunto da sua 
mobília mental, menos volumosos do que as  
opiniões justificadas? 
 
William James, The Principles of Psychology 
 







1. Associação ( de ideias ) 
 
A primeira questão que aqui se levanta é de natureza semântica, na medida em 
que o termo "associação" e a expressão "associação de ideias" são utilizados de 
múltiplas formas e em contextos muito diversos. O sentido porventura mais trivial 
aproxima-os de conceitos como ligação, conexão, junção ou união; e, no entanto, 
podemos encontrar num dicionário abreviado2 uma descrição curiosa: “ligação 
lógica de ideias”. É assim também que, a par dos conceitos já apresentados, 
encontramos num outro dicionário3 as seguintes entradas para "associação": 
 
 5 a : A conexão ou ligação mental existente entre quaisquer sensações, 
percepções, ideias ou sentimentos, que para um sujeito ou observador estabelecem 
um sentido relacional entre si < as leis da ~ > b : processo que consiste em formar 
conexões ou ligações mentais entre sensações, percepções, ideias ou sentimentos - 




Se a primeira definição transcrita parece simplificar excessivamente o conceito, 
a segunda parece resumir toda uma história filosófica, apontando ainda para o 
campo da educação que, com maior ou menor relevância sempre acompanhou as 
reflexões relacionadas com a associação de ideias. 
 No sentido menos técnico, podemos então considerar que esta expressão 
descreve um processo, mais ou menos impreciso, que consiste em estabeler ligações 
entre ideias próximas, sendo que o carácter dessa proximidade surge como “lógico” 
na primeira definição transcrita. O primeiro problema consiste precisamente nesta 
lógica associativa, pois os exemplos disponíveis parecem apontar mais para 
idiossincrasias - cujas causas não poderíamos aqui sondar - do que para uma lógica 
universal que submetesse as arbitrariedades associativas a uma tabela reguladora de 
ideias associáveis. A recorrência de interpretações diversas de um mesmo enunciado 
parece comprová-lo, se entendermos, como proponho, que as questões relacionadas 
com a associação são congéneres dos problemas típicos da interpretação.  
Vejamos, então, um primeiro exemplo, a partir de quatro versos de Thomas 
Gray, comentados por Charles S. Peirce ( 1 ) e William Empson ( 2 ): 
 
( 1 )  Mas podem perguntar-me o que é que eu tenho a dizer relativamente aos 
factos mais exíguos da história, esquecidos para todo o sempre, aos livros perdidos 
dos antigos, aos segredos sepultados. 
 
        Full many a gem of  purest ray serene 
        The dark, unfathomed caves of ocean bear; 
        Full many a flower is born to blush unseen 





Será que estas coisas não existem de facto por estarem definitivamente para 
além do alcance do nosso conhecimento? E mesmo depois da morte do universo ( de 
acordo com as previsões de alguns cientistas ), quando toda a vida tiver cessado para 
sempre, não continuarão os átomos a chocar entre si, apesar de não haver ninguém 
que o possa saber?4
 
( 2 )  O poema Elegy de Gray é um caso singular de poesia com ideias políticas 
latentes: 
 
               Full many a gem of  purest ray serene 
               The dark, unfathomed caves of ocean bear; 
               Full many a flower is born to blush unseen 
               And waste its sweetness on the desert air. 
 
 O que isto significa, como é esclarecido pelo contexto, é que a Inglaterra 
setecentista não tinha um sistema escolar de carrière ouverte aux talents. A sugestão 
sexual de blush sugere a ideia Cristã de que a virgindade é um bem em si mesma, e 
nessa medida qualquer acto de renúncia é virtuoso. (...) E no entanto aquilo que é 
dito constitui uma verdade intemporal; só até determinado grau é que o progresso da 
sociedade consegue evitar o desperdício de capacidades humanas ( ... )5
 
A exemplaridade destes dois comentários consiste na forma como os seus 
autores parecem esperar que o leitor constate a evidência do carácter ilustrativo do 
texto  analisado relativamente às teses defendidas. No caso de Peirce, os versos de 
Thomas Gray são utilizados como uma espécie de citação a propósito, suscitando 
em seguida uma série de interrogações por eles motivadas. Poder-se-ia mesmo 
considerar que a citação surge a partir de uma primeira associação, para 
  
 13 
seguidamente suscitar uma série de outras ideias que amplificam a primeira. 
Amputado por razões de economia, o comentário de William Empson mereceria 
uma transcrição completa pela sua riqueza associativa. A forma como introduz a 
citação e o início do parágrafo que se lhe segue relevam do carácter de evidência 
interpretativa que pretende impor relativamente aos versos em causa. E, no entanto, 
o “contexto” esclarecedor invocado por Empson é tudo menos claro. Parece, aliás, 
uma técnica semelhante à descrita por Stanley Fish em “What makes an 
interpretation Acceptable?” – e com consequências afins: 
    
       Sempre que um crítico introduz uma asserção com a expressão "sem 
dúvida", ou "não resta qualquer dúvida", podemos estar certos de que ficaremos a 
uma distância assinalável dos princípios interpretativos que produziram os factos por 
ele apresentados como óbvios.6  
 
A pergunta a fazer, neste caso, teria que ser: que contexto? Se o contexto é o da 
produção do poema, então não haveria razão para que Peirce – ainda mais próximo 
desse contexto, temporalmente – não tivesse dito o mesmo que Empson e de forma 
tão ou mais veemente. Os contextos que sobram serão todos ( como aquele também 
seria, embora mais discretamente ), de uma forma ou doutra, construídos pelo 
crítico, essencialmente como uma estratégia que visa legitimar uma redescrição de 
qualquer texto.     
Em ambos os casos, a “ligação lógica de ideias” só pode ser compreendida 
dentro dos respectivos contextos referenciais, o que seria o mesmo que dizer “dentro 
de uma determinada lógica associativa”, que exige necessariamente a elaboração de 
um discurso que redescreva o objecto associado à luz dessa lógica.  
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A segunda definição transcrita tem a virtude de acomodar fenómenos como este, 
realçando o carácter de processo e situando-os ao nível individual do sujeito / 
observador. De facto, pouco difere este exemplo de outros porventura menos 
eruditos, por vezes utilizados como demonstração deste tipo de situações. Refiro-
me, entre outros casos, à identificação de formas diversas nas nuvens, com a 
ocorrência frequente de dissensão entre observadores – de difícil resolução, adiante-
se. A analogia é mais notória pela dimensão temporal que intervém no processo, já 
que nuvens e textos – e rios, por tradição filosófica - partilham duma volatilidade 
interpretativa que lhes advém de inúmeras mudanças. E, no entanto, as décadas que 
separam Empson de Peirce, ou os segundos que determinam a sugestão de um-
cavalo-onde-ainda-agora-estava-um-bule, não serão suficientes para explicar ao 
pormenor os mecanismos deste processo.  
A fotografia que isola o momento em que a nuvem parece um bule é, de certa 
forma, o correlato da linha hermenêutica que se impõe durante algum tempo. Em 
ambos os casos, criam-se condições para um consenso mais ou menos provisório, 
embora essa estabilidade não possa durar muito tempo, já que as matrizes que 
condicionam a interpretação se encontram também em constante mudança. 
Num contexto diferente, Arthur Koestler analisa problemas similares:  
       
  Há sempre uma segunda matriz activa por trás do aspecto visual, ou a ele 
sobreposta.7
 
 Refere-se nesta frase a problemas contíguos aos de Ernst Gombrich, em Art and 
Illusion, citando exemplos literários que pretendem demonstrar como a percepção 





 Os Babilónios povoavam os céus estrelados com leões, virgens e escorpiões. 
Os estreitos da Sicília eram para os Gregos, não uma paisagem, mas os domínios de 
Scilla e Charybdis.8
 
Em ambos os casos, é defendida uma concepção da percepção como algo 
construído, com inevitáveis consequências para um conceito de arte que parta da 
possibilidade de um olhar inocente. Koestler é categórico: 
 
O olhar inocente é uma ficção.9
  
A primeira síntese consistiria em conceber a actividade artística como um 
processo em que a mediação inclui bastante mais que o olhar do artista, isto é, 
afirmar a impossibilidade de pensar que a arte pode constituir-se como um domínio 
independente das técnicas e preconceitos adquiridos previamente. É ainda 
relembrar, como nos exemplos de Koestler acima citados, que a representação do 
real contém uma carga metafórica que implica sempre uma relação entre o que se vê 
e os meios disponíveis para o descrever, e assim é sempre de outra coisa que 
falamos quando falamos do que é representado numa obra de arte: 
 
 Quer Ulisses tenha visto no céu da aurora "Atena, com dedos róseos, 
erguendo o seu raio dourado ", ou quer partilhemos a mágoa do chorão [ weeping 
willow ], existe sempre um segundo quadro de referência sobreposto à imagem.10
 
Na obra citada, Koestler pretende explicar a capacidade criativa do ser 
humano através do que designa como “bissociação”. Resumidamente, esta teoria 
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descreve o processo de associação de ideias provenientes de contextos, ou matrizes, 
diferentes, considerando que a síntese dessas ideias constitui o momento de 
descoberta, ou invenção, nos domínios em que a criatividade assume um papel 
central. Assim, o contributo das teses de Gombrich para esta teoria adquire uma 
importância reconhecida por Koestler, que cita profusamente passagens quer de Art 
and Illusion quer de The Story of Art. O ponto de confluência mais evidente 
encontra-se nas duas últimas secções do capítulo “Motif and Medium”, nas quais é 
retomada a ideia de que um artista  ( ou, para este efeito, qualquer intérprete ) só 
consegue olhar para a natureza através de uma grelha conceptual que condiciona a 
sua capacidade de percepção dos factos: 
 
 (...) o homem sempre olhou para a natureza através de um enquadramento. 
Quer seja o enquadramento do pintor, da mitologia, ou da ciência (...)11  
 
 O eco de Gombrich é facilmente reconhecível. Koestler baseia-se precisamente 
em exemplos que contribuem para demonstrar que a actividade artística se situa 
entre dois factores: o motivo ( ou objecto ) e o meio ( de expressão )12. Sugere então 
que um artista pensa o motivo em função do meio, isto é, do material a utilizar, das 
técnicas a aplicar e dos esquemas disponíveis: 
 
 Um artista pode copiar em gesso, até certo ponto, uma cópia Romana de um 
busto de bronze Grego; ele não pode é "copiar" na tela um cavalo a correr. Ele só 
consegue criar uma aparência que, vista sob uma determinada luz, a uma 
determinada distância, num determinado estado de espírito, irá adquirir subitamente 
uma vida própria. Não é uma cópia, mas uma metáfora. O cavalo não foi um 
modelo, mas um motivo para essa criação - no sentido em que o pintor paisagista 




 O processo de bissociação é introduzido neste contexto, ao considerarmos que os 
factores entre os quais o artista vai desenvolver a sua actividade pertencem a  planos 
diferentes, com regras diferentes. Um é um objecto real, o outro é um sistema de 
significação através de cores, linhas, formas, etc. Koestler conclui: 
 
 Não existe uma correspondência ponto-a-ponto entre os  planos do motivo e 
do meio; eles encontram-se bissociados na mente do artista com o carácter de dois 
conjuntos.14
   
 Esta descrição do processo criativo assenta  em casos como o da utilização que 
Picasso faz de um carro, numa escultura citada por Gombrich15, ou as manchas de 
Roscharch, citadas por ambos. Nestes dois exemplos, e de forma diferente, salienta-
se a capacidade de associar ideias que não pertencem a um mesmo quadro 
referencial, embora a sua justaposição dê origem a um reconhecimento que é 
simultaneamente uma reconstrução compósita de objectos ou ideias. No caso da 
escultura de Picasso, Gombrich chega mesmo a afirmar que a partir desse momento 
é possível olharmos para um carro e vermos as expressões que normalmente só 
associamos a faces, o que atribui à obra uma espécie de carácter inaugural e 
modelador da forma como entendemos o mundo. O exemplo tradicional das 
manchas de Roscharch, a par das formas que julgamos ver nas nuvens, parece 
comprovar uma tendência natural para criar sentidos, um impulso para a 
estabilização dos objectos que nos rodeiam num sistema de significação familiar que 
nos fornece descrições acessíveis. Segundo Gombrich, trata-se de aplicar esquemas 
familiares a situações novas, não familiares, o que sugere que o ponto de partida não 




 Aquilo que nos é familiar será sempre o ponto de partida para  representar o 
que não nos é familiar; uma representação já existente exercerá sempre o seu poder 
sobre o artista, mesmo quando este se esforça para registar o que lhe parece 
verdadeiro.16
 
É também este, segundo creio, um enquadramento possível para a prática da 
interpretação e para os constrangimentos do intérprete. Por agora, fiquemos com a 
síntese desta analogia, aceitando que em ambos os casos ( que talvez sejam um só 
caso ) podemos voltar a citar  Robert Scholes, concordando plenamente com as suas 
palavras: 
    
Entre outras coisas, ler é proceder a uma escolha no arquivo de sinais 
conexos, de modo a inserir o novo texto na sua relação adequada com os 
anteriores.17
 
2.  Associatio idearum 
 
A introdução do conceito de “associação de ideias” no vocabulário filosófico 
deve-se a John Locke, em An Essay Concerning Human Understanding. Aí, 
apresenta-a como causa de preconceitos infundados,  partindo de uma diferenciação 
entre ideias que têm uma correspondência natural entre si e outras cuja ligação se 
deve simplesmente ao acaso.  No capítulo que dedica a este tema, procura ainda 
explicar como ocorrem estas ligações: 
 
Esta forte combinação de ideias, que não estão unidas pela natureza, é 
produzida pela mente de forma voluntária ou por acaso; e, em conformidade, revela-
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-se muito diferente para homens diferentes, de acordo com as suas diferentes 
inclinações, educação, interesses, etc. O costume fixa hábitos de pensamento no 
entendimento , assim como de determinação na vontade e de movimentos no corpo 
(...) Tanto quanto podemos compreender o pensamento, assim as ideias parecem ser 
produzidas nas nossas mentes, ou então, se não o forem, isto pode servir para 
explicar como elas se seguem umas às outras, numa sequência habitual, logo que são 
postas no seu trajecto, assim como serve para explicar tais movimentos do corpo.18
 
Alguns dos pontos mencionados por Locke nesta descrição continuarão a 
marcar presença nos desenvolvimentos posteriores deste conceito. Um dos mais 
importantes consiste na noção de que o hábito desempenha um papel fulcral em todo 
o processo, como a força que cria as associações, sistematizando ligações que se 
tornam quase indissociáveis através da repetição frequente.  
 No capítulo já citado, encontram-se várias advertências relativamente aos 
efeitos perniciosos de “ligações erradas”,  o que reforça consideravelmente a 
preocupação de Locke e a sua consciência da importância e força do processo. No 
entanto, ao assumir a existência de “relações naturais” entre ideias, cria um 
problema com origem no próprio modelo empirista que desenvolveu, sugerindo uma 
cedência a um qualquer princípio inato que enfraqueceria a base do seu sistema 
filosófico. David Rappaport comenta este facto da seguinte forma: 
 
O que é mais notável no sistema de Locke é que ele vê na conexão 
associativa, por um lado, o modo fundamental de funcionamento da mente e, por 





De facto, como Rappaport também assinala, Locke parece não ter 
aprofundado a relação entre o seu conceito de associação de ideias e o processo que, 
já com Thomas Hobbes, caracteriza a sucessão de ideias na mente: 
 
Por consequência, ou cadeia de pensamentos, entendo aquela sucesão de 
um pensamento a outro, que se denomina ( para se distinguir do discurso em 
palavras ) discurso mental.20
 
De acordo com o modelo hobbesiano, estas correntes de ideias dividem-se 
em dois tipos: 
 
O primeiro [ tipo] é livre, sem desígnio, e inconstante. Como quando não há 
pensamento apaixonado para governar e dirigir aqueles que se lhe seguem, como 
fim ou meta de algum desejo, ou outra paixão. Neste caso diz-se que os pensamentos 
vagueiam, e parecem impertinentes uns aos outros, como acontece no sonho. 
(...) A segunda [cadeia] é mais constante por ser regulada por algum desejo 
ou desígnio. Pois a impressão feita por aquelas coisas que desejamos, ou receamos, é 
forte e permanente, ou ( quando cessa por alguns momentos ) de rápido retorno. E 
por vezes tão forte que impede e interrompe o nosso sono. Do desejo surge o 
pensamento de algum meio que vimos produzir algo de semelhante àquilo que 
almejamos; e do pensamento disso, o pensamento de meios para aquele meio; e 
assim sucessivamente, até chegarmos a algum início dentro do nosso próprio  
poder.21  
  
 Aparentemente, o conceito de “cadeia de pensamentos regulados” encontra-se na 
origem da “reflexão” de Locke, mas o problema reside no facto de não se ter 
apercebido de que  todos estes processos mentais estão subordinados a um mesmo 
princípio, independentemente das virtudes ou perigos que lhes queiramos atribuir. 
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Ao não o fazer, Locke acabou por acentuar as diferenças que Hobbes tinha 
identificado, cunhando uma expressão que não resolve o problema de incorporar 
linhas de pensamento divergentes das habituais ( ou mais consensuais ) numa 
mesma teoria do conhecimento. Assim, e com um tom quase programático, o 
conceito de “associação de ideias” surge pela primeira vez como uma descrição de 
um desvio à norma, conotado com a loucura: 
 
 (...) ao inquirir um pouco a propósito da natureza da loucura ( Livro II, 
Capítulo XI, § 13 ) descobri que deriva das mesma raíz e que depende da mesma 
causa de que estamos aqui a falar. Esta consideração sobre o problema numa altura 
em que não pensava sequer sobre o assunto que estou agora a tratar, sugeriu-me esta 
ideia. E se esta é uma fraqueza à qual todos os homens estão sujeitos, se este é um 
mal que tão universalmente infecta a humanidade, mais cuidado se deve ter em 
expô-lo sob o seu nome adequado, para assim suscitar um cuidado maior na sua 
prevenção e cura.22
 
  No capítulo para o qual remete, Locke  caracteriza a loucura como o outro 
extremo da idiocia. Ambos se constituem como exemplos de falta de discernimento, 
mas se os indivíduos que se enquadram na segunda categoria sofrem de capacidades 
mentais deficitárias no que respeita às diversas operações da mente, os loucos 
caracterizam-se exactamente pelo excesso de imaginação: 
 
Com efeito, não me parece que tenham perdido a capacidade de raciocinar, 
mas, tendo unido algumas ideias erradamente, tomam-nas por verdades e erram 
como os homens que raciocinam bem, a partir de princípios errados. Porque, depois 
de terem convertido as suas fantasias em realidades por violência da sua imaginação, 
não deixam de tirar as conclusões que dela se seguem. É o que acontece com um 
louco que imagina ser um rei e exige, por uma inferência correcta, que tenham para 
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com ele um comportamento, respeito e obediência adequados (...) se, devido a 
qualquer impressão súbita e violenta ou a uma atenção prolongada sobre um só tipo 
de pensamentos, [ acontecer ] que certas ideias incoerentes se juntaram tão 
fortemente que permanecem unidas. 23    
 
Para usar a expressão enfática de Rappaport, o que parece notável é que 
Locke não se tenha apercebido de que o problema principal reside na força do 
hábito, e não na associação de ideias. Isto é, que nada de essencial distingue a forma 
como as ideias se associam umas às outras, e que o julgamento que se possa fazer do 
resultado dessas associações coloca-se já a um outro nível. Pela sua descrição, a 
única diferença entre um não-louco e um louco parece residir na adequação que as 
suas ideias e crenças revelam, ou não, à realidade. Assim, o factor que pode 
contribuir para inserir um determinado indivíduo em qualquer dessas categorias 
resulta de uma intuição que se forma a partir do senso comum, ou seja, a partir de 
um conjunto de expectativas e hábitos que resultam do mesmo processo que 
caracteriza mecanicamente a associação de ideias: conjunções frequentes de 
determinados acontecimentos. O argumento revela-se circular, se analisado nesta 
perspectiva, mas devemos ter em consideração que para Locke os conceitos de 
“conexão de ideias” e “associação de ideias” não só não eram sinónimos como o 
segundo se caracterizava precisamente como sendo uma “conexão de ideias errada”. 
Tratando-se aparentemente de um problema centrado na terminologia lockeana, 
veremos mais adiante que esta arqueologia do conceito se revelará útil para a análise 
de outros temas.  
Francis Hutcheson, no âmbito da reflexão sobre Estética apresentada no seu 
An Inquiry concerning Beauty, Order, Harmony, Design24, adopta o vocabulário 
lockeano e as suas principais consequências. Comprometido com o objectivo de 
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demonstrar a existência de um sentido estético natural, inato, Hutcheson justifica os 
desvios e a diversidade da apreciação estética através da teoria da associação de 
ideias: 
 
 Veremos agora que as associações de ideias tornam os objectos agradáveis 
e encantadores, quando esses prazeres não se encontram na sua natureza; e do 
mesmo modo, as conjunções casuais de ideias podem tornar repugnantes coisas que 
nada têm de desagradável na sua forma. E é isto que acontece no casos de aversões 
fantasiosas às imagens de alguns animais, assim como a outras formas. Deste modo, 
porcos, serpentes de vários tipos, e alguns insectos que até possuem um certo 
encanto, são olhados com aversão por pessoas que a eles associaram acidentalmente 
algumas ideias.25
 
Os próprios exemplos são consonantes com os de Locke, realçando o 
carácter absurdo de crenças infundadas, como se pode verificar pelo seguinte 
excerto: 
 
 E além disso, através da educação existem algumas firmes associações de 
ideias sem qualquer fundamento, por vezes por mero acaso, ou até por desígnio, 
tornando-se muito difícil para nós põ-las de parte. E é desta forma que surgem 
aversões à escuridão, a vários tipos de carne, e a algumas acções inocentes.26
 
Em ambos os casos, o conceito é utilizado como antítese do que é “natural”,         
surgindo assim como um resultado perverso da educação e do hábito. 
Num texto de John Gay, Concerning the Fundamental Principle of Virtue or 
Morality, a teoria da associação de ideias sofrerá uma alteração que terá como 
resultado permitir a David Hartley o desenvolvimento de todo um sistema baseado 
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nesse mesmo princípio27. Gay, ao defender que o sentimento moral é adquirido e 
não inato, recorrerá a essa teoria para a situar no centro da sua tese, num movimento 
que, de certo modo, antecipa a “naturalização” que Hume efectuará, na medida em 
que propõe ser a associação de ideias a origem desse mesmo sentimento, o que lhe 
confere um carácter de “segunda natureza” no que se refere ao juízo moral: 
 
(...) para compreender as acções mais importantes da vida humana torna-se 
necessário pressupor um sentido moral ( ou o que designamos dessa forma ) e 
igualmente sentimentos de afeição pública; no entanto, nego que esse sentido moral, 
ou essa afeição pública, sejam inatos ou implantados em nós. São adquiridos através 
das nossas observações ou pela imitação dos outros. 28
 
O elemento constante nestes desenvolvimentos da teoria associacionista é a 
relação que se estabelece entre “associação de ideias” e um conjunto de conceitos 
composto por “educação”, “hábito” e “costume”. Com John Gay, esta relação torna-
se eventualmente mais clara: 
 
Resta ainda observar (...) que nem sempre ( e provavelmente não na maioria 
das vezes ) fazemos esta associação sozinhos, mas aprendemo-la a partir de outros: 
isto é, nós atribuímos prazer ou sofrimento a determinadas coisas ou acções porque 
vemos outros a fazê-lo, e adquirimos princípios de acção imitando aqueles que 
admiramos, ou aqueles cuja estima procuramos (...) e deste modo podemos concluir 
como é fácil descrever aquilo a que geralmente se chama preconceito da 
educação.29
 
Mas, enquanto para Locke e Hutcheson parece existir sempre um outro 
princípio alternativo que se caracteriza por relações naturais entre as ideias, com 
  
 25 
Gay começa a desenhar-se uma descrição da associação de ideias como algo que se 
presta a substituir totalmente o que resta de inatismo na explicação  do entendimento 
e comportamento humanos.  
Com um título que começa por afirmar as diferenças relativamente ao conceito 
de Locke, “Of the connexion or association of ideas”, encontramos, na secção IV, 
Livro I, de Treatise of Human Nature, de David Hume, uma descrição 
consideravelmente diferente do processo de associação de ideias, já que este procura 
situá-lo no cerne da sua “science of man”, de carácter “experimental e 
observacional”. Terence Penelhum resume desta forma a importância do conceito 
para o sistema filosófico de Hume: 
 
O ideal cientifico de Hume é geralmente descrito como Newtoniano, e a 
evidência desta afirmação encontra-se na sua proclamação da teoria da associação de 
ideias. Esta teoria parece duplicar a explicação Newtoniana  do domínio fisico. (...) 
Ele apresenta um principio aproximadamente correspondente ao da gravitação para 
descrever o movimento interno e a mudança constantes que caracterizam os aspectos 
da vida mental que conseguimos analisar. Este análogo da gravitação é a 
associação.30
 
Para Hume, este é o princípio universal que explica a sucessão e união de 
ideias na mente, garantindo um certo grau de regularidade a este processo. No 
entanto, tal como a gravidade Newtoniana, é um princípio insondável quanto às suas 
causas, como afirma, cauteloso: 
 
(...) quanto às suas causas, elas são na sua maior parte desconhecidas, 





Aquilo que poderia criar sérias dificuldades para quem defende um método 
empírico, é – pragmaticamente - minimizado nas suas consequências pelo próprio 
Hume, ao sugerir que neste caso se torna mais importante a investigação dos efeitos 
que a demanda das causas, sobretudo para evitar especulações obscuras.  
 Embora em Treatise of Human Nature,  Hume ainda pareça ocasionalmente 
considerar estas expressões como sinónimas, como se pode verificar pelo título da 
Secção IV do Livro I, “Of the connexion or association of ideas”, no Enquiry on  
Human Understanding, o termo “associação” distancia-se semanticamente dos 
termos “relação” e  “conexão” ( embora de forma menos clara, no que respeita a este 
último ). Trata-se aqui de um princípio organizador das ideias e das suas relações, 
responsável por aquilo a que Hume chama “um certo grau de método e 
regularidade” a partir da verificação de três outros princípios de conexão: 
semelhança, contiguidade e causalidade. Por outras palavras, o processo consiste na 
inferência de uma ideia a partir de outra ideia, que se encontram assim ligadas por 
uma das três relações mencionadas. A principal diferença relativamente a Locke e 
Hutcheson é que para Hume este é um processo que parece não admitir qualquer 
constrangimento, não fazendo já grande sentido a recomendação de Locke  aos 
responsáveis pela educação das crianças: 
 
As ideias de espíritos maléficos e de duendes não têm realmente mais a ver 
com a escuridão do que com a luz; contudo, deixe-se que uma criada insensata as 
imprima regularmente na mente de uma criança e as faça aí aparecer em conjunto, e 
possivelmente a criança nunca mais será capaz de as separar de novo enquanto for 





Edmund Burke participa também nesta discussão, ilustrando as críticas a 
Locke com a passagem acima transcrita. Após ter baseado a sua definição do 
Sublime no sentimento de terror e, consequentemente, na necessidade da escuridão 
para obter esse efeito, Burke vai considerar que esta passagem do Essay on Human 
Understanding constitui um obstáculo à confirmação da sua tese: 
 
Mas,  com todo o respeito por tamanha autoridade [ John Locke ], parece-
me que uma associação com um carácter mais geral, uma associação partilhada por 
toda a humanidade, pode fazer da escuridão uma coisa terrível; pois na escuridão 
mais profunda torna-se impossível avaliar do grau de segurança em que nos 
encontramos; não conseguimos saber que objectos nos rodeiam; a todo o momento, 
podemos embater contra um obstáculo perigoso. (...) Quanto às associações de 
fantasmas e duendes, é certamente mais natural pensar que a escuridão, estando 
originalmente ligada à ideia do terror, seja escolhida como cenário para tais 
representações, e não que essas representações façam da escuridão uma coisa 
terrível. A mente humana cai facilmente em erros como este; mas é difícil imaginar 
que o efeito de uma ideia tão universalmente terrível ao longo dos tempos e em 
todas as regiões, como é a escuridão, possa dever-se a um conjunto de histórias 
ociosas, ou a qualquer outra causa com um carácter tão trivial e um modo de 
operação tão precário.33
 
Este comentário revela implicitamente o eventual erro de Locke e 
Hutcheson, sugerindo que as relações entre ideias são mais ou menos naturais 
consoante uma base ( de crenças, valores e referências ) que enquadra e determina 
as descrições retrospectivas do processo responsável por essa ligação.  
 O conceito de "hábito", ou "costume", passará a ter para David Hume uma 
relevância central como princípio estabilizador do conhecimento e sobretudo das 
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ideias e crenças que advêm de relações de causalidade. Trata-se também de uma 
propensão ( quase um instinto, como sugere no Enquiry... ) para fazer inferências 
causais a partir da experiência e da observação de conjunções constantes ou 
frequentes. Nesta medida, esclarece-se uma das ambiguidades criadas no Treatise..., 
com a separação clara dos dois princípios, sendo que a associação de ideias continua 
a constituir uma forma de explicar como é que as ideias se ligam umas às outras, 
mas já sem qualquer participação directa na formação de crenças causais34. Esse 
papel cabe agora, de forma inequívoca e exclusiva, à força do hábito.  
Das etapas posteriores respeitantes à evolução das teorias acerca da 
associação de ideias, a que se revela mais pertinente no âmbito do presente ensaio 
obriga a um salto cronológico que deixará de permeio uma época durante a qual a 
tentativa de aplicação generalizada destas teorias teve como resultado o seu 
enfraquecimento, até ser recuperada pelos precursores da Psicologia35, para 
novamente se diluir em conceitos delas derivados. A etapa a que me refiro é 
representada por William James, que procede à síntese e redescrição das questões 
suscitadas pelos seus antecessores, no capítulo que dedica a este tema em The 
Principles of Psychology. Reconhecendo a importância das teorizações de John 
Locke e David Hartley, James começa por actualizar o seu vocabulário no que 
respeita aos aspectos neuro-fisiológicos do processo de associação de ideias: 
"sequências de movimentos nos espíritos animais" (Locke) e "vibrações" (Hartley) 
passam a ser designados simplesmente como "processos neurológicos". Outro passo 
importante consiste em reforçar o que já se encontrava em potência na obra de 
Hume, sendo depois desenvolvido por David Hartley e James Mill36: 
 
Tentarei mostrar (...) que a associação não se rege por qualquer outra lei 




As consequências disto no que respeita à interpretação podem ser deduzidas 
a partir dos exemplos a que James recorre, na sua maioria com um carácter literário. 
Para resumir - e concluir esta secção -, cito uma das conclusões que mais se 
aproximam dos restantes temas que me proponho analisar. Ao tentar sistematizar 
uma das vertentes do processo associativo a partir de quatro factores, James vê-se 
forçado a admitir que nem sempre esses factores permitem prever de modo infalível 
a ideia que surgirá associada a uma outra ideia. É uma passagem curiosa, que 
merece uma transcrição longa, ainda que amputada de algumas frases: 
 
Podemos dizer com verdade que na maioria dos casos a representação que 
surge terá sido habitual, recente, ou vívida, e será congruente. Se todas estas 
qualidades se conjugarem relativamente a uma ideia associada ausente, podemos 
prever quase infalivelmente que essa idea associada à ideia inicial constituirá um 
importante ingrediente da ideia que vai surgir. Contudo,  e apesar do facto de a 
sucessão de representações ficar assim livre do mais completo indeterminismo e 
limitada a poucas classes cuja qualidade característica é determinada pela natureza 
da nossa experiência passada, devemos confessar que uma quantidade assinalável de 
termos desta cadeia de representações escapam a qualquer regra. (...) 
Assim, e até um certo ponto, continua a ser verdade que (...) determinar 
qual a ideia que vai surgir associada ao objecto que suscita o interesse é largamente 
uma questão de acaso - isto é, acaso para a nossa inteligência. Não temos dúvida de 
que é determinado por causas cerebrais, mas são demasiado subtis e voláteis para a 
nossa capacidade de análise.38
 
De certa forma, esta secção resulta numa circularidade que poderia 
comprometer qualquer argumento dependente de uma definição conclusiva do 
processo de associação de ideias, pois a redescrição de James não parece ser 
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suficiente para resolver os problemas que já se tinham colocado a Locke . No 
entanto, é essa mesma indefinição que alimenta o argumento central deste ensaio.  
  
3. Associações estranhas 
 
O facto de o conceito de "associação de ideias" ter nascido sob o signo da 
estranheza suscita uma reflexão acerca dos contextos em que o processo associativo 
intervém de uma forma mais evidente. Para a iniciar, segue-se a sinopse de uma 
cena do filme Monkey Business (  Norman McLeod, 1931 ):  
 
(...) um violento personagem enfrenta Groucho [ Marx ] empunhando uma pistola. 
Certo do terror que a sua fama inspira, ele pergunta: 
       - Sabes quem eu sou? 
 -  Não me diga, deixe adivinhar – responde o ameaçado – vejamos: animal ou 
vegetal? 
 Enfurecido, o homem da pistola aponta a arma, soltando um rugido de zanga: 
imediatamente, Groucho exclama:  
    - É animal! ( ...) 39
   
Julgo que existem dois momentos nesta breve cena que nos permitem 
comprender o que aparentemente seria só absurdo. O primeiro é a deslocação 
intencional do contexto em que a pergunta inicial é feita, isto é, uma pergunta 
retórica é interpretada como uma pergunta literal e a partir desse momento, a 
situação é transportada para o contexto do jogo de adivinhas. O segundo momento 
consiste na omissão da conjunção  que tornaria claro o processo associativo entre o 
som emitido pelo interlocutor de Groucho e a resposta que encerra a cena: ruge, 
logo, é animal. 
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 Esta cena e a breve análise apresentada pretendem introduzir um de dois 
sentidos possíveis para a expressão “associação estranha”, nomeadamente o que 
sugere o reconhecimento de uma anomalia, ou interferência, no sentido habitual de 
frases triviais como a interrogação “sabes quem eu sou?”, contextualizada pelo tom 
de voz agressivo e pela própria situação em que se insere. O adjectivo “estranho” 
reveste-se neste caso de uma coloquialidade facilmente reconhecível, isto é, 
sinónimo de “invulgar”, “esquisito”,  ou  qualquer outra palavra que expresse 
surpresa pela frustração de uma expectativa ou pelo reconhecimento súbito de uma 
nova possibilidade de, por exemplo,  interpretar enunciados que habitualmente não 
levantam problemas de ambiguidade semântica ( se tais enunciados, de facto, 
existem...). 
Assim, também, compreender-se-á melhor que John Locke tenha considerado a 
associação de ideias como proveniente da mesma fonte que origina a loucura40. Em 
ambos os casos, são postos em causa os conceitos de normalidade adquiridos através 
da consolidação da experiência pelo hábito, gerando factores de erro e de 
perturbação que, no entanto, se encontram na base da criação artística. 
 O segundo sentido do adjectivo “estranho”, encontramo-lo na etimologia da 
palavra, aqui como sinónimo de “exterior”, “externo” ou “estrangeiro”, o que 
relembra descrições do acto de ler como esta, de C.S. Lewis: 
 
 (..) ser (...) transportado através e para além das palavras até algo não-verbal 
e não-literário não é uma forma errada de ler. É, simplesmente, ler.41
 
 A história   destes dois sentidos sugere a visualização de um esquema que 
contenha todas as associações familiares e possíveis, para um indivíduo, num dado 
momento, entre um termo e os seus significados ou contextos. Assim, qualquer nova 
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associação estaria fora deste quadro mental e expressões como “isto é estranho”  
implicariam simultaneamente os dois sentidos referidos. O que Lewis parece querer 
acentuar é que a interpretação só é possível através desse movimento que parte do 
texto para algo que lhe é exterior. Esta exterioridade não é, no entanto, nada mais 
que a constatação de um facto que julgo relativamente consensual: interpretar é 
sobretudo transformar enunciados noutros enunciados que, por natureza, lhes são 
estranhos. A estratégia do intérprete funda-se numa tentativa de apropriação de 
textos criados por outros intérpretes, o que pode sugerir um ciclo interminável de 
propostas para ver o mundo a partir de perspectivas diferentes. Assim, "diferente" 
acompanha "estranho" neste ciclo de redescrições, pressupondo que esta estranheza 
se constitui como o factor determinante das motivações do indivíduo que se recusa à 
estupefacção ou à indiferença, preferindo integrar os elementos que perturbam a sua 
visão do mundo no conjunto de crenças, valores e quadros de referência que 
estruturam a sua individualidade. Este factor é também identificado por Harold 
Bloom, na sua tentativa de definição do canon literário: 
 
Uma marca de originalidade que pode garantir estatuto canónico a uma 
obra literária é uma estranheza que, ou nunca conseguimos assimilar na sua 
totalidade, ou se torna tão familiar que não reparamos nas suas idiossincrasias.42
 
 A forma como Bloom apresenta esta questão cria uma dificuldade ao argumento 
que tenho vindo a desenvolver. Julgo, no entanto, que essa dificuldade provém 
essencialmente de alguma imprecisão das palavras acima transcritas, já que "ser 
cego às idiossincrasias" é, na minha opinião, não reconhecer quaisquer 
idiossincrasias. O que Bloom talvez queira dizer, entre outras hipóteses, é que 
existem obras literárias que, após terem sido alvo de redescrições legitimadas e 
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aceites como canónicas, podem criar a ilusão provisória de que já nada se pode 
acrescentar, gerando uma estabilização interpretativa que só se interromperá com 
novos argumentos que revelem possibilidades de sentidos ainda não explorados. A 
primeira parte da frase transcrita merece ainda outro comentário, na medida em que 
também aí se assume como ponto de partida a posição dificilmente sustentável de 
quem tem - citando livremente Fernando Pessoa - "inconsciência e a consciência 
disso", aqui traduzível na noção algo bizarra de que a estranheza de certos textos 
nunca foi - ou será - completamente assimilada. Se entendermos, como proponho, 
que essa estranheza é um elemento constituinte de todos os textos literários ( e não 
só literários, nem só textos ), a assimilação total de que fala Bloom redunda, por 
oxímoro, num argumento vazio de sentido. De facto, só ficamos a saber que a 
assimilação final ainda não ocorreu no exacto momento em que outro intérprete nos 
apresenta uma nova proposta de interpretação ou quando nos apercebemos, por 
qualquer razão,  de que essa possibilidade existe. Apesar disto, e concedendo um 
sentido mais fraco ao verbo utilizado por Bloom, podemos reconhecer que 
determinados textos literários motivam esse sentimento de estranheza em maior grau 
do que outros, o que não depende sempre da natureza estrutural desses textos em 
particular, mas antes de circunstâncias diversas que suscitam releituras mais ou 
menos frequentes, sem que a noção vaga de que "ainda há muito para dizer" 
constitua uma prova da potencial proficuidade hermenêutica de qualquer texto. 
Haverá certamente muito para dizer, mas sobretudo a partir do momento em que se 
começa a dizê-lo.  
 Paul Ricoeur, por sua vez, apresenta uma concepção diferente deste problema, 





 Por apropriação entendo a contrapartida da autonomia semântica, que 
separou o texto do seu escritor. Apropriar-se é fazer "seu" o que é "alheio". Porque 
existe uma necessidade geral de fazer nosso o que nos é estranho, há um problema 
geral de distanciação. A distância não é, pois, simplesmente um facto, um dado, o 
efectivo hiato espacial e temporal entre nós e o aparecimento de tal e tal obra de arte 
ou de discurso. É um traço dialéctico, o princípio de uma luta entre a alteridade, que 
transforma toda a distância espacial e temporal em alienação cultural, e a ipseidade, 
pela qual toda a compreensão visa a extensão da autocompreensão. A distanciação 
não é um fenómeno quantitativo; é a contrapartida dinâmica da nossa necessidade, 
do nosso interesse e esforço em superar a alienação cultural. O escrever e o ler 
tomam lugar nesta luta cultural. A leitura é o pharmacon, o "remédio" pelo qual a 
significação do texto é "resgatada" do estranhamento da distanciação e posta numa 
nova proximidade, proximidade que suprime e preserva a distância cultural e inclui 
a alteridade na ipseidade. 43     
    
 É certo que se a perspectiva de Bloom se baseia nos temos da definição do 
canon, isto é, do consenso que se gera entre comunidades de leitores através de uma 
partilha de experiências e valores - o que poderia implicar a inadequação do 
contraste que aqui se estabelece- , o texto de Ricoeur, pelo contrário, situa-se num 
plano que ilustra a relação do leitor singular com o objecto interpretável, o que tem 
como vantagem permitir uma análise da complexidade dessas operações no âmbito 
que aqui interessa desenvolver. 
O que se pode concluir é que, não sendo a estranheza um factor intrínseco ao 
texto, enquanto objecto interpretável - e dificilmente mensurável em graus - , é 
certamente um elemento intrínseco na relação que um intérprete estabelece com esse 
texto. O impulso de assimilação, ou apropriação, é concretizado na prática da leitura 
através de estratégias que visam uma redução a um discurso familiar, a um 
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enquadramento que permita, por exemplo, explicar por que razão um determinado 
texto se tornou importante para um leitor. A consequência deste estado de coisas é a 
repetição do ciclo acima apresentado, na medida em que cada nova redescrição vai 
motivar noutro leitor o mesmo impulso. Cada interpretação do mundo transforma-
se, afinal, num novo objecto interpretável, e o sentido que lhes procuramos atribuir 
constitui a única forma de os assimilar: 
 
A interpretação, entendida filosoficamente, nada mais é do que uma tentativa de 
tornar produtivas a alienação e a distanciação.44
 
Consciente do risco de contradição que assumi, esclareço agora que entendo 
existirem conjuntos de textos que expõem de forma mais evidente o factor de que 
tenho vindo a falar. Mantenho, apesar de tudo, que tal não implica que esses textos 
se possam considerar mais estranhos que outros textos,  no que respeita à relação 
entre o objecto interpretável e o seu intérprete . Uma afirmação análoga seria dizer 
que, assim como não há textos sem leitores, também não há estranheza sem um 
intérprete que a sinta; ou ainda, nos termos de Ricoeur, não há alteridade sem 
ipseidade. 
 Como exemplo de uma reflexão possível acerca deste tipo de textos, transcrevo 
um excerto de Supernatural Horror in Literature, de H.P.Lovecraft: 
 
Os primeiros instintos e emoções do Homem formaram a sua resposta ao 
ambiente em que se encontrava. Sentimentos bem definidos baseados no prazer e na 
dor cresceram em torno dos fenómenos cujas causas e efeitos ele compreendia, 
enquanto à volta daqueles que ele não compreendia - que abundavam no universo 
nesses tempos primordiais - se teceram naturalmente tais personificações,  
interpretações maravilhosas, e sensações de espanto e medo como seria de esperar 
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que acontecesse numa raça com um pequeno conjunto de ideias simples e uma 
experiência limitada.45
 
É desta forma que Lovecraft procura enquadrar aquilo que designa como "weird 
tale". Trata-se de atribuir aos instintos primevos do homem a razão do interesse por 
narrativas que se constituem como propostas para a explicação de fenónemos 
desconhecidos, invulgares ou inexplicados. Ao transcrever este excerto, pretendo 
acrescentar aos argumentos já esboçados uma tentativa de generalização do conceito 
de estranheza, apoiada precisamente no conjunto de textos que habitualmente 
designamos por "literatura fantástica de terror". 
Como refere Lovecraft, o medo é o factor determinante nestes textos, permitindo 
a expressão das angústias e ansiedades que têm origem na incapacidade da espécie 
humana de explicar os fenómenos que a rodeiam. Ao contrário do que podem 
sugerir as advertências de John Locke, Lovecraft afirma ser esta uma condição 
inelutável para o ser humano: 
 
As crianças terão sempre medo do escuro, e os homens mais sensíveis aos 
impulsos hereditários tremerão sempre ao pensar nos ocultos e insondáveis 
universos de vidas estranhas que podem pulsar nos abismos para além das estrelas, 
ou assolar o nosso próprio globo em dimensões sobrenaturais que só os mortos e os 
visionários conseguem vislumbrar.46   
 
Contra Locke, poder-se-ia dizer que enquanto existirem fenómenos por explicar 
o campo está aberto a associações estranhas. A sobrevivência de práticas que 
radicam em superstições ancestrais parece prová-lo, mesmo numa época em que os 
paradigmas da ciência se impõem como em nenhuma outra se impuseram. A 
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definição de Lovecraft para a "weird tradition" na literatura apresenta este conjunto 
de textos como se de um exorcismo se tratasse: 
 
Sempre existiu e sempre existirá; e não há melhor prova do seu vigor tenaz do 
que citar o impulso que ocasionalmente leva alguns escritores com tendências 
totalmente opostas a ensaiarem-no em contos isolados, como se isso libertasse as 
suas mentes de certas formas fantasmagóricas que de outro modo os 
assombrariam.47
 
 Um dos processos típicos deste tipo de textos consiste em criar universos 
paralelos ao que convencionámos chamar real, nos quais a estranheza é elevada às 
suas máximas consequências, embora frequentemente acompanhada por propostas 
de explicação dos fenómenos invulgares, reinventando as leis - da física, por 
exemplo - que habitualmente fortalecem as nossas crenças. A invocação de causas 
sobrenaturais como explicação de alguns desses fenómenos corresponde à 
constatação dos limites do entendimento humano, inserindo-se numa linhagem cuja 
origem podemos remontar aos primeiros textos de que temos registo. Daí que 
Lovecraft invoque a contiguidade da religião e da superstição relativamente a esta 
matéria: 
 
 (...) não devemos ficar admirados com a forma persistente como a essência 
mais hereditária do homem ficou saturada com religião e superstição. Essa saturação 
deve, como matéria de facto científica, ser considerada virtualmente permanente 
sempre que estivermos a falar acerca do subconsciente mental e dos instintos; pois 
embora o domínio do desconhecido tenha vindo a diminuir firmemente ao longo de 
milhares de anos, uma reserva infindável de mistério ainda envolve a maior parte do 
universo, enquanto um vasto resíduo de associações poderosamente herdadas 
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continua a circundar todos os objectos e processos outrora misteriosos, por melhores 
que sejam as suas explicações actuais.48    
 
 Cotejar estas palavras com as que Locke escreveu a respeito da associação de 
ideias pode revelar-se um exercício interessante. A principal diferença reside nos 
respectivos tons, já que o essencial da reflexão dos dois autores coincide em pontos 
que se revelam pertinentes para a presente discussão. Em ambos os casos, 
identificam-se os factores que contribuem para a formação de crenças estranhas, 
subsumidos numa tendência particular do ser humano para associar ideias que não 
se encontram necessariamente relacionadas.  
 O primeiro exemplo de estranheza que apresentei nesta secção insere-se num 
conjunto de enunciados que designamos como "cómicos". É, portanto, curiosa a 
relação que Ernst Gombrich estabelece entre estes textos e os factores que foram 
analisados nos últimos parágrafos:  
  
 Quem quer que tenha observado o público de um thriller macabro a oscilar 
entre o horror e as explosões de riso terá percebido quão próximas se encontram as 
fronteiras do cómico e do sinistro [ uncanny ]. A psicologia mostra-nos que a 
relação entre eles  é, de facto, mais forte do que poderíamos suspeitar. Aquilo que 
outrora impressionou a criança como sendo sinistro e perigoso pode vir a ser o seu 
brinquedo mais engraçado, e em todos nós o riso pode resultar da superação de um 
medo inconsciente.49
 
 Esta imagem da criança que brinca com o que já se tornou familiar, apesar de 
outrora ter sido assustador, pode ser uma metáfora do que ficou por dizer na imagem 




Seguindo esta sugestão, o próximo capítulo irá incidir precisamente sobre os 



















































Capítulo II - A estranheza do riso 
 
 
                                                  Mas não existe nada mais maravilhoso do que o 
riso, que Deus deu apenas ao homem, entre todos 
os animais, por ele ser o mais admirável. Pois se o 
riso fosse menos frequente, pareceria um milagre 
quando todo o corpo se move subitamente e   
com tal impetuosidade ao ver ou ouvir algo 
insignificante e completamente ridículo 
  









1. Cómico, emoção e distanciamento 
 
Como se depreenderá do final do capítulo anterior, a pertinência do cómico 
no âmbito da reflexão que motiva este ensaio é justificada por diversas razões. Em 
primeiro lugar, porque me parece que o cómico apresenta a possibilidade de avaliar 
os efeitos que determinados textos e situações produzem nos leitores / intérpretes, 
nomeadamente através de expressões faciais e sons característicos, aqui 
exaustivamente apresentados num excerto do tratado que Laurent Joubert, em 1560, 
dedicou ao riso: 
 
Alguns homens quando riem parecem gansos a grasnar, outros jovens 
gansos a resmungar, alguns lembram o suspiro de pombos bravos, ou pombas na sua 
viuvez; um faz lembrar o galo das índias; outro um pavão; outros deixam escapar 
um piu-piu, como se fossem pintainhos; outros assemelham-se a um cavalo a 
relinchar, ou a um burro a zurrar, ou a um cão a latir ou a arfar; algumas pessoas 
fazem lembrar o som de rodas de carroça a ranger, outras areia numa selha, outras 
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até uma panela com couves a ferver; e algumas produzem ainda outras sonoridades, 
para além das expressões e das caretas que fazem, tão variadas e diversas que não se 
conseguem comparar com nada.  50
 
Em segundo lugar, porque julgo que esses enunciados motivam um desejo de 
interpretar, circunscritos frequentemente a textos de pequenas dimensões ( anedotas, 
por exemplo ) ou a situações que igualmente se circunscrevem a uma lógica de 
funcionamento que facilita a sua identificação, alertando para uma intenção 
provável de provocar o riso. Finalmente, porque permite apresentar uma série de 
processos interpretativos que relevam das teses discutidas no capítulo anterior, 
exemplificando os mecanismos associativos. Não pretendendo apresentar aqui uma 
visão estritamente cronológica das teses e reflexões acerca do riso, procurarei 
essencialmente conduzir a discussão no sentido do esclarecimento dos três pontos 
acima apresentados. No entanto, a visão histórica deste tema pode ensinar-nos que 
muito do que é considerado cómico numa determinada época deixará de o ser em 
épocas posteriores, sendo o inverso igualmente verificável. Talvez este ponto 
explique parcialmente alguns dos problemas que a definição aristotélica de Comédia 
tem motivado. A “representação de homens inferiores” a que Aristóteles alude na 
Poética deixou marcas profundas em diversos autores que se ocuparam destes 
temas. Thomas Hobbes, em Leviathan, por exemplo, considera que o riso resulta de 
um sentimento de superioridade, auto-congratulatório, provocado pela observação 
de imperfeições noutros indivíduos: 
 
O entusiasmo súbito é a paixão que provoca aqueles trejeitos a que se 
chama riso. Este é provocado ou por um acto repentino de nós mesmos que nos 
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diverte ou pela visão de alguma coisa deformada em outra pessoa, devido à 
comparação com a qual subitamente nos aplaudimos a nós mesmos.51
 
Estas palavras e as que também escreveu a este respeito em Human Nature  
valeram a Hobbes o aplauso de autores como Addison que, no número 47 do 
Spectator, completa da seguinte forma: 
 
O Sr. Hobbes, no seu discurso sobre a Natureza Humana, (...) depois de 
algumas observções curiosas acerca do riso, conclui o seguinte: “A paixão do riso 
não é nada mais que o entusiasmo súbito com origem numa qualquer noção súbita 
da nossa superioridade por comparação com a deformidade dos outros ou com a 
nossa num tempo anterior; pois os homens riem-se das suas próprias loucuras 
passadas quando elas subitamente lhe acorrem à memória, excepto quando são 
acompanhadas por uma desonra presente." 
Assim, de acordo com este autor, quando ouvimos um homem a rir 
descontroladamente, em vez de dizermos que ele está muito alegre, deveríamos 
dizer-lhe que se sente muito orgulhoso. De facto, se olharmos para o fundo da 
questão, chegaremos a várias considerações que confirmam a sua opinião.52
 
Quem também “olhou para o fundo da questão” foi Francis Hutcheson, em 
Reflections upon Laughter, mas não para confirmar estas observações. Hutcheson 
começa por sugerir que Aristóteles não pretendeu, com a sua definição, dar conta de 
todos os tipos de riso, prosseguindo com o seguinte tom: 
 
Mas o sr. Hobbes, que deve grande parte do seu carácter de filósofo ao 
facto de se apresentar sempre com um ar solene, que utiliza sobretudo quando se 
prepara para produzir algum disparate palpável, ou qualquer outra  tolice de natureza 
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duvidosa, garante-nos que: (...)[ segue-se a transcrição da secção anteriormente 
citada por Addison ] 
Esta ideia foi adoptada pelos autores do Spectators, Nº 47, a partir do Sr. 
Hobbes. (...) 
Se a afirmação do sr. Hobbes estiver correcta, então,  e em primeiro lugar, o 
riso não pode existir em qualquer ocasião em que nos comparemos com outros, ou 
em que comparemos o nosso estado actual com uma situação em que estávamos 
pior, ou em que não constatemos qualquer superioridade nossa relativamente a outra 
coisa qualquer: e desta forma somos levados a concluir que qualquer indício súbito 
de superioridade relativamente a outros incitará ao riso, quando estamos dispostos a 
isso. 
Se estas conclusões forem ambas falsas, a ideia em que se fundamentam 
também o deve ser.53
 
A demonstração da falsidade das conclusões de Hobbes vai ser a tarefa de 
Hutcheson ao longo da primeira das três cartas que constituem o texto citado. Um 
dos argumentos apresentados nesse sentido revela-se de uma pertinência e 
proficuidade assinaláveis, na medida em que chama a atenção para o factor 
emocional envolvido na questão do riso. Hutcheson faz notar que o envolvimento 
emocional de um indivíduo é um factor determinante da sua reacção a uma 
determinada situação, e que existem situações em que não podemos rir, por ocorrer 
uma sobreposição de emoções adversas a essa reacção particular:  
 
Se observarmos um objecto que sofre enquanto nós próprios estamos bem, 
corremos mais o risco de chorar do que de rir; e no entanto cá está uma ocasião para 
a alegria súbita de Hobbes. Deve ser um estado de grande alegria, aquele em que se 
encontra um cavalheiro que, bem vestido, na sua carruagem, passeia pelas nossas 
ruas, nas quais verá a toda a sua volta tantos pedintes esfarrapados, e carregadores, e 
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outros trabalhadores que suam devido ao esforço do seu labor. É uma grande pena 
que não tenhamos um hospital ou uma leprosaria para onde nos pudessemos retirar 
quando o tempo está pior, para assim passarmos uma tarde a rir destes objectos 
inferiores: Estranho! - que nenhum dos nossos hobbistas tenhas banido da sua casa 
todos os canários e esquilos, e cãezinhos de sala e outros do mesmo género, assim 
como os gatos, para os substituir por burros, corujas, caracóis e ostras, para mais se 
alegrar.54
 
O sarcasmo de Hutcheson, ironicamente, pode ser a demonstração de que 
Hobbes tinha parcialmente razão, pois neste caso podemos adivinhar uma espécie de 
sentimento de auto-congratulação por expor uma fraqueza do adversário através de 
recursos que tendem a ridicularizá-lo. Parece-me, no entanto, que Hutcheson acerta 
na questão essencial, contribuindo para problematizar a relação entre o riso, a 
emoção e o cómico, que poderá ser iniciada no contexto em que Laurent Joubert a 
situou:  
 
Aquilo que vemos ser feio, disforme, impróprio, indecente, inadequado, e 
indecoroso provoca em nós o riso, desde que não sejamos levados a sentir 
compaixão. Um exemplo: se por acaso alguém exibir as partes vergonhosas que, por 
natureza ou decência pública, nos acostumámos a manter escondidas, sendo isto feio 
e não sendo digno de compaixão, incitará ao riso aqueles que a isso assistem. (...) 
É igualmente inadequado alguém mostrar o traseiro e, quando não há nada 
de mau que mova as nossas emoções, somos incapazes de suster o riso. Mas se outra 
pessoa lhe encostar subitamente um ferro em brasa, o riso dá lugar à compaixão a 
não ser que a injúria pareça ligeira. 
Todos estes actos são inapropriados, e nós rimo-nos por alguém exibir as 
partes vergonhosas sem necessidade ou constrangimento se não houver nada de mau 
envolvido. Quando alguém é obrigado a fazê-lo, e daí resulta sofrimento, se num 
momento inicial nos rimos, inconscientes da ofensa, logo, abalados pela compaixão 
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ao sabê-lo, paramos de rir completamente e dizemos com arrependimento: isto não é 
motivo de riso. Desta forma, então, se encontram necessariamente ligadas essas duas 
condições, fealdade e ausência de piedade.55
 
 Os exemplos de Joubert revelam um sentido de humor que poderá confirmar 
algo já sugerido neste capítulo como explicação para algumas concepções mais ou 
menos intrigantes acerca das causas e efeitos do cómico, isto é, a forma como a 
evolução dos padrões culturais influencia decisivamente toda a problemática do riso.  
As reflexões suscitadas por esses exemplos, no entanto, são contemporâneas da 
época moderna, sendo a sua presença conspícua em textos de diversos autores, como 
já vimos pelo caso de Francis Hutcheson. A noção de que é necessária uma atitude 
emocionalmente distanciada relativamente ao acontecimento risível para que este 
seja entendido como cómico é congénere da reflexão empreendida por Joubert 
acerca da localização – no sentido  anatómico56 – do riso: 
 
 O problema principal é que o objecto do riso parece tocar e pertencer mais ao 
cérebro ( a parte que recebe tudo o que a mente procura compreender ) do que a 
qualquer outro orgão, constatando que ele é o fundamento, base, e fonte de tal 
matéria ser recebida pelos sentidos. O coração, pelo contrário, deseja apropriar-se 
dela, e atribuí-la a si por direito próprio, sendo o domínio das paixões, porque o riso 
parece surgir de uma qualquer emoção.57
 
 Excluído o fígado , Joubert conclui que só estes dois orgãos - coração e cérebro - 
se podem constituir como pretendentes à localização da origem do riso. No entanto, 




 É, portanto, ao cérebro que pertence essa agitação, através dos nervos 
alojados em cada músculo. E assim é, de facto, mas os seus movimentos são 
exclusivamente voluntários, e os que encontramos no riso acontecem 
independentemente da nossa vontade. (...) Como se isto não bastasse, nós atribuímos 
ao coração, e não ao cérebro, todas as emoções, e se o riso não figura entre elas, pelo 
menos revela a presença de uma delas, o que faz de forma súbita.58
 
 O problema coloca-se, portanto, em termos que podem sugerir ao leitor hodierno 
uma alegoria anatómica, embora essa não fosse – claramente – a intenção de 
Joubert. A solução proposta para este dilema surge no capítulo IX, “That Laughter 
comes from an emotion in the Heart and not from the Brain”, com a ajuda de um 
sagaz interlocutor imaginário: 
 
Em primeiro lugar, este poder [ de rir ] pode ser considerado como uma 
alegria, já que esta se segue ao riso ou acompanha-o. (...) Outro argumento mais 
convincente é que no riso sentimos distintamente o coração a mover-se, o que é 
próprio das emoções. 
(...) Em boa verdade, costumamos dizer " ele ri-se do fundo do coração" [ he 
laughs heartily ] e não "do fundo do cérebro" [ brainily ], indicando assim o lugar de 
onde provém a emoção risível. 
Todas estas razões provam bem que o riso não vem de qualquer outro sítio. 
Alguém ( eventualmente ) poderá objectar, dizendo: " Bem, no início deste livro o 
seu autor mostrou que o risível não terá qualquer efeito se não for percebido. Daqui, 
segue-se que o coração não é o primeiro a ser tocado. Pois as matérias risíveis 
chegam à nossa consciência no exacto momento em que são percebidas pelos 
sentidos,  e depois são recebidas pelo coração. Ora,  essa percepção é o ofício do 
cérebro. Por essa razão, diremos que o cérebro é o primeiro a sentir  esse estado 
emocional, provocando o movimento do riso ( sobretudo considerando que ele 
comanda todos os movimentos através dos nervos ) e só depois o coração recebe 
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toda essa informação, que lhe transmite a alegria. O coração não fica ciente disso 
antes dos outros orgãos, ao contrário do que acontece relativamente aos sentimentos 
que lhe são próprios”.59
 
É notável que Joubert pareça adivinhar a crítica que o futuro reservaria à sua 
tese. Não se tratando de uma investigação epistemológica, o seu tratado centra-se 
numa análise do riso feita com base no conhecimento científico da sua época, 
dedicando-se essencialmente aos aspectos físicos desse fenónemo, o que contribuirá 
para explicar a fragilidade dos seus argumentos mais especulativos; e, no entanto, a 
forma como lida com esta questão revela a sua consciência de um problema que irá 
ocupar outros autores e alimentar polémicas. Na resposta às dúvidas do seu 
interlocutor, Joubert volta a reconhecer a importância da cognição em todo o 
processo: 
 
         É verdade que tudo entra no cérebro, que é o receptor primeiro e comum,  
mas os objectos das faculdades que são presididas pelo coração transportam-se 
instantaneamente para o coração. Nunca rimos sem conhecer o acto ou a palavra, e 
assim que os percebemos começamos a rir, tão rápida é a comunicação entre as 
partes do corpo. 
 A acção do cérebro a perceber estas coisas é, assim, apenas a de um receptor 
comum, já que não entende o risível como risível, o que pertence mais propriamente 
ao coração. 
 (...) O cérebro, no entanto, recebe a matéria risível sem que seja movido por 
ela, e sem a alterar ou transformar, pois ao mesmo tempo em que ela chega ao 
cérebro chega instantaneamente ao coração. Não há, portanto, qualquer razão forte 




Mais do que fazer a crítica fácil a estas palavras, interessa realçar a forma 
como expressam uma perplexidade perante o fenómeno do riso. Sabendo hoje que 
as funções do coração excluem operações como as descritas por Joubert, não deixa 
de ser curiosa a actualização possível das suas teses: em suma, o problema consiste 
em saber se o riso provém predominantemente de uma operação do entendimento ou 
da emoção.  A resposta conciliatória encontra-se nos próprios argumentos e contra- 
-argumentos do texto citado, pois aí se torna claro que, enquanto fenómeno psíquico 
e neuro-fisiológico, o riso parece escapar aos procedimentos habituais da mente, isto 
é, caracteriza-se por um involuntarismo manifesto nas reacções frequentemente 
incontroláveis que conhecemos. Por outro lado - e apesar da teoria de Joubert 
segundo a qual a impressão risível passaria muito depressa pela mente, alojando-se 
ainda mais depressa no coração – podemos encontrar neste texto um esboço 
epistemológico que confirma a importância do entendimento em todo este processo. 
Nas palavras do seu interlocutor imaginário, Joubert acaba por descrever a forma 
como a razão é, ainda assim, preponderante sobre a emoção no que respeita às 
matérias risíveis. O seu erro é considerar uma dualidade inexistente nos termos em 
que a descreve, pretendendo relegar a mente para uma função de “receptáculo 
comum”, e o seu espanto relativamente à “rapidez de comunicação entre as partes 
do corpo” é traduzível, neste caso, pelo espanto que a velocidade de processamento 
do cérebro nos pode ainda causar. 
Em aparente contradição com a tese de Joubert – e em clara contradição com a 
que parece ser a tese de Hobbes -, Henri Bergson realçará o carácter 
predominantemente anti-emocional do riso: 
 
Assinalemos agora, como sintoma não menos digno de nota, a 
insensibilidade que habitualmente acompanha o riso. Dir-se-ia que o cómico não 
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pode produzir o seu frémito a não ser com a condição de deparar com uma 
superfície da alma decididamente serena, decididamente uniforme. A indiferença é o 
seu meio natural. O riso não tem inimigo maior do que a emoção.61
      
 Ao considerar que a contradição é aparente, pretendo chamar a atenção para o 
facto de Joubert e Bergson partirem de perspectivas diferentes. Também Joubert 
parecia ter consciência do que Bergson descreve, como se pode constatar pela 
primeira citação que aqui se fez do seu tratado. A contradição, portanto, localiza-se 
mais nos termos do próprio texto de Joubert do que na relação entre esse texto e o de 
Bergson, para quem alguns dos problemas apresentados pelo médico renascentista já 
não se colocam: 
 
O cómico exige portanto e finalmente, para produzir todo o seu efeito, 
qualquer coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige-se à inteligência 
pura.62
 
Era já a "inteligência pura" que explicava o riso de Demócrito, como 
Hipócrates acabaria por concluir. Nesse episódio exemplar,  aquele que os seus 
conterrâneos consideravam louco acusava o carácter absurdo da vida humana, das 
suas contradições e falsas crenças, exibindo uma lucidez que só encontra refúgio na 
atitude distanciada de quem ri.  
  
2. O riso dos outros 
  
 As reflexões acerca da comédia e do riso têm incluído, de forma mais ou menos 
recorrente, uma série de questões subsumidas no tópico da ironia e em temas 
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consequentes, como o do distanciamento. A noção consensual de que existe um 
conjunto de enunciados que fazem do não-dito uma arte peculiar entre os géneros 
literários não ilude, no entanto, as dificuldades que lhe estão associadas. Como 
veremos também, este tipo de problemas não se esgota na ironia, sendo comum a 
outros tropos e tons.  
Para citar um dos exemplos mais frequentes nesta matéria, sugiro que se 
imagine a hipotética recepção da Modest Proposal63, de Jonathan Swift, no seio de 
uma comunidade de canibais, imaginando também – sem grande esforço – a linha 
hermenêutica provavelmente adoptada. Sabendo que na sua Irlanda natal o texto foi 
recebido por alguns leitores como uma proposta séria, a diferença parece residir 
sobretudo na questão moral ( e, de certa forma, também pragmática ), já que em 
ambos os casos a atribuição de uma determinada intenção ao autor concluiria da sua 
inclusão numa categoria de “antropófagos  com soluções políticas”. Dito de outra 
forma, a atribuição de uma intenção irónica constitui-se como elemento 
determinante da posição hermenêutica – e, correlativamente, moral – que um leitor 
adopta perante um texto desta ( ou doutra ) natureza. Há, portanto, um momento de 
decisão que se impõe ao leitor – ou à comunidade de leitores -, assente nas 
expectativas criadas por uma tradição interpretativa, e que resolve provisoriamente o 
problema da redescrição de objectos estranhos em termos familiares.  
Ao considerar este texto de Swift como “a melhor de todas as sátiras 
irónicas”64, Wayne Booth aplicar-lhe-á o seu conceito de “ironia estável”, 
procurando demonstrar que as marcas da intenção irónica se encontram no próprio 
texto e que as causas do consenso crítico que afirma existir relativamente a essa 
intenção derivam precisamente dessa quasi-evidência. O que Booth parece esquecer 
é que o jogo se encontra viciado à partida, pois mesmo concedendo força persuasiva 
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à sua análise, ela partirá sempre do interior desse mesmo consenso que refere e será 
só mais um exemplo de como não podemos esquecer o que já sabemos. A crítica de 
Stanley Fish, em “Short People Got No Reason To Live: Reading Irony”65, baseia-
se exactamente neste ponto, concluindo a sua argumentação da seguinte forma: 
 
Para Booth, a grande questão é "como é que podemos saber sem qualquer 
dúvida se uma obra é ou não irónica?". A minha resposta é que sabemos sempre, 
mas aquilo que sabemos, por assentar numa estrutura de assunções e crenças ( que 
produzem simultaneamente sentidos literais e irónicos ), encontra-se sujeito ao 
confronto e à revisão, sendo que o resultado disto é que continuamos sempre  a 
saber, muito embora aquilo que ficamos a saber seja já uma coisa diferente.66  
 
O que garante esta outra estabilidade - com um sentido mais fraco do que 
aquele que encontramos em Booth - é a dinâmica da comunidade interpretativa, o 
que equivale a dizer que as estratégias de leitura associadas à forma como 
descrevemos certos tipos de textos são determinadas por elementos exteriores a 
esses próprios textos. Restaria eventualmente saber se há elementos "interiores" aos 
textos; por exemplo: se sabemos sempre que estamos a ler ou ouvir uma anedota 
quando ouvimos ou lemos uma anedota.   
 A afirmação “tudo é como tudo e de múltiplas formas” surge num texto de 
Donald Davidson, “What Metaphors Mean”67, no contexto da distinção entre 
comparação e metáfora. Esta afirmação insere-se numa linha de pensamento que 
conta, à partida, com a fixação de sentidos contextuais para as palavras, isto é, uma 
forma de naturalizar as oscilações semânticas decorrentes da diversificação dos usos 
das palavras. Isto permite a Davidson a defesa de que o sentido de uma metáfora é o 
sentido literal das  palavras que a constituem, tese apresentada no texto citado, 
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relembrando a forma como algumas expressões perderam o seu carácter metafórico 
inicial e adquiriram um sentido literal no uso corrente: 
 
Suponho que, há muito tempo atrás, rios e garrafas não teriam literalmente, 
como têm agora, bocas. (...) A partir do momento em que uma pessoa domine o 
sentido actual, com aplicação literal a garrafas, deixa de haver algo que chame a 
atenção.68
 
Esta última expressão – "algo que chame a atenção” – corresponde 
aproximadamente ao conceito de estranheza que tenho vindo a usar, enquanto a 
primeira afirmação citada parece redefinir o problema bipolar que envolve o uso que 
fazemos das palavras e o uso possível dessas mesmas palavras. Aproveito a analogia 
que Davidson faz entre anedotas e metáforas para regressar ao cerne do cómico, 
como exemplo de um tipo de enunciados que nos dão normalmente “algo que chama 
a atenção”. A frase de Davidson é:  
 
 Uma metáfora implica um determinado tipo e grau de sucesso artístico; 
não existem metáforas falhadas tal como não existem anedotas sem piada.69
 
 Por outras palavras, a existência de metáforas, anedotas ou sentidos irónicos 
depende do seu reconhecimento, e esse reconhecimento pressupõe a identificação de 
uma organização estranha de conceitos num enunciado. Também Laurent Joubert 
tinha assinalado esse facto, sem no entanto extraír daí as devidas consequências: 
 
Estas são, então, as duas principais interferências que impedem que o riso 





As consequências a que me refiro implicam que os “objectos risíveis” de Joubert 
percam o direito à estabilidade que lhes pretende atribuir enquanto “risíveis”. Podia 
aqui ilustrar este ponto com os quatro versos de Thomas Gray apresentados no 
início deste ensaio, se não tivesse já lançado suspeitas em relação a esse 
procedimento. Ainda assim, quantos objectos risíveis não terão ficado escondidos no 
oceano da falta de atenção ou da mera incapacidade para os interpretar enquanto tal? 
E, inversamente, quantos objectos não-risíveis deram origem a gargalhadas sonoras? 
Estas perguntas só se podem colocar nos termos de Joubert, pois será evidente que 
para Davidson não se colocarão desta forma. De facto, considerar a existência de 
objectos risíveis, em si, parece corresponder, também aqui, a tomar demasiadas 
coisas por certas. Lord Kames, em Elements of Criticism, revela plena consciência 
destas dificuldades: 
 
Um outro factor aumenta a dificuldade de distinguirmos os objectos risíveis 
numa caracterização geral: as pessoas não são afectadas de igual modo por objectos 
risíveis: nem a mesma pessoa em alturas diferentes; pois a mesma coisa que a faz rir 
quando está bem disposta, quase nem lhe provoca um sorriso quando está mais 
séria.71
 
 Ainda a propósito do mesmo assunto, tomemos como exemplo a seguinte 
história, apresentada por Sigmund Freud, em Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten: 
 
By undertaking a series of  risky schemes, two not very scrupulous business 
men had succeeded in amassing an enormous fortune and were now intent on 
forcing their way into good society. Among other things, they thought it advisable to 
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have their portraits painted by the most prominent and most expensive painters in 
the city, men whose works were considered masterpieces. The costly pictures were 
exhibited for the first time at a great evening gathering, and the hosts themselves led 
the most prominent connoisseur and art critic to the wall of the salon on which both 
portraits were hanging side by side, in order to elicit from him a favorable criticism. 
He examined the portraits for a long time, then shook his head as if he were missing 
something. At lenght, he pointed to the bare space between the pictures, and asked: 
“And where is the Savior?”.72
 
Como Freud sugere, o mecanismo associativo que permite compreender este 
texto implica um reconhecimento do contexto bíblico atribuído pelo crítico aos 
quadros que observa, o que resultará numa alusão indirecta ao carácter moral dos 
dois indíviduos retratados. A cena supostamente sugerida poderá ser familiar, mas 
diversos factores podem igualmente influir no reconhecimento desta história como 
um texto anedótico - como, por exemplo, a maior ou menor familiaridade com a 
iconografia cristã. No entanto, sem a atribuição de uma intenção cómica, o risco de 
ininteligibilidade do enunciado transcrito aumenta consideravelmente, sendo difícil 
imaginar uma interpretação alternativa à que Freud apresenta:  
  
  A pergunta " onde é que está o Salvador?" ou "onde é que está o quadro do 
Salvador? sugere a conjectura de que os dois quadros suscitaram a quem a faz a 
lembrança de um conjunto semelhante que é familiar para ele e para nós. Este 
conjunto, ao qual falta um elemento, mostra a imagem do Salvador entre outras duas 
imagens. Há apenas um caso em que isto se verifica: Cristo crucificado entre os dois 
ladrões. (...) O que o crítico queria dizer, mas não podia, era "O que eu sei é que 
vocês são um par de vigaristas". Através de associações e inferências conclusivas, 




Como espécimen de um objecto risível, no entanto, o texto citado por Freud é 
claramente um exemplo de anedota-mal-contada, na medida em que deposita 
excessiva confiança no leitor/intérprete, assumindo que o contexto redentor surgirá a 
partir de tão poucos dados sugestivos, sobretudo quando o efeito cómico depende 
unicamente dessa associação que liga a posição dos quadros e o carácter dos 
indivíduos à cena bíblica para a qual pretende remeter. A caracterização inicial dos 
dois retratados assenta demasiadamente em lítotes e eufemismos para conseguir 
criar no leitor a convicção de que são, afinal, dois ladrões ( ou vigaristas ); o crítico, 
pelo contrário, poderia ser vantajosamente substituído por um pastor dado à crítica 
de pintura. Estes reparos servem para realçar como, num caso exemplar de 
associação por semelhança, o contexto deve fornecer a matéria que permite o 
processo associativo. Servem também para relembrar que nenhum texto com 
intenção cómica, ou irónica, contém em si a garantia de realizar o efeito pretendido, 
mesmo quando acompanhado de nota explicativa competente. Portanto, assim como 
não creio em ironias estáveis, também reforço as minhas dúvidas quanto à evidência 
cómica. 
O único ponto que podemos estabilizar neste momento é o de que existem 
determinados textos e situações, criados por certos indivíduos, aos quais atribuímos 
determinadas intenções, certamente motivadas pelo reconhecimento de uma 
organização invulgar de um conjunto de elementos que nos surpreendem por 
diversas razões. Dentro desse conjunto de textos e situações, existe um grupo que 
pelas suas características particulares nos faz rir, mesmo quando reconhecemos não 
ser essa a intenção dos seus autores - mas sobretudo quando reconhecemos ser essa 
a intenção. Designamos esse grupo através do adjectivo “cómico”, que significa 
para nós uma descrição de objectos que, mediante uma interpretação que já obteve a 
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chancela da inteligibilidade, podem ser usados com resultados consideravelmente 
fiáveis.  Posteriormente, e consoante outro tipo de características desses objectos, 
chamamos-lhes “anedotas”, “comédias”, “sátiras”, entre outras designações usuais, 
o que já só nos permite arrumá-los em categorias que se prestam a determinar os 
contextos de uso mais apropriados. 
 Se Groucho Marx, no exemplo citado no capítulo anterior, respondesse à 
pergunta do seu interlocutor com “não” ou “sim”, ou até se mostrasse conhecer o 
seu nome próprio ou ocupação profissional, de facto não haveria nada de estranho. 
Sabemos que a uma pergunta se segue habitualmente uma resposta. Temos que 
contar, obviamente, com um factor adicional: reconhecer nesse enunciado uma 
pergunta retórica. Ainda assim, não provocaria qualquer estranheza a ausência de 
uma resposta, substituída por um pedido de desculpa, ou por qualquer forma de 
evitar uma situação de violência. Isto revelaria o reconhecimento das regras de um 
certo tipo de actos linguísticos, assim como do papel determinante do contexto para 
a interpretação de qualquer enunciado. Portanto, em ambos os casos, deixa de haver 
“algo que chame a atenção”. No entanto, a resposta de Groucho coloca-nos um 
problema: se compreendermos o mecanismo associativo aí pressuposto, podemos rir 
ou não, mas fazemos uma redescrição semelhante à que fiz ao citar este episódio, 
em termos que se inserem numa lógica estabilizadora do sentido; se não 
compreendermos, a estranheza do enunciado permanece irredutível, e “estranho” 
será somente um dos termos que lhe poderemos aplicar. 
A primeira conclusão será que grande parte daquilo que consideramos 
cómico resulta de uma deslocação e perturbação das expectativas criadas pelos 
comportamentos e lógicas cimentados pelo hábito. É neste sentido que Arthur 
Koestler74 procura caracterizar o cómico, a par da descoberta científica e da 
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originalidade artística, como uma actividade eminentemente criativa. Como já referi 
no capítulo anterior, Koestler pretende explicar a criatividade humana a partir de um 
factor que designa como “bissociação”, e que consiste, resumidamente, na 
capacidade de efectuar sínteses com ideias originalmente pertencentes a matrizes 
diferentes. Por “matrizes”, entendam-se  contextos associativos, tipos de lógica, 
códigos comportamentais, quadros de referência e universos discursivos nos quais 
essas ideias normalmente surgem. Koestler estabelece um paralelismo entre o 
humor, a ciência e a arte, procurando demonstrar que os mecanismos que 
possibilitam a criação nestes domínios obedecem a princípios semelhantes: 
 
O acto criativo do humorista consiste em produzir uma fusão momentânea 
de duas matrizes habitualmente incompatíveis. A descoberta científica, como 
veremos, pode ser descrita em termos muito semelhantes - como a fusão permanente 
de matrizes de pensamento previamente tidas como incompatíveis.75
 
 A descoberta por Arquimedes do princípio homónimo é um dos exemplos 
recorrentes ao longo da obra, e Koestler passa a referir-se ao momento da descoberta 
como “the eureka act”. O mecanismo explica-se, então, pela descoberta súbita de 
uma relação até então insuspeitada, mesmo, como no caso de Arquimedes, em 
circunstâncias tão familiares como um banho. Compreende-se, portanto, que 
Koestler comece precisamente pelo cómico, analisando anedotas, ditos espirituosos, 
trocadilhos; em suma, textos cujos efeitos76 se explicam pela deslocação de 
contextos associativos habituais.  
Cabe aqui explicar que o termo “cómico” tem sido usado, na maioria dos 
casos, e continuará a ser usado neste ensaio na sua acepção mais geral, isto é, 
englobando todos os processos voluntários e involuntários que motivam o riso 
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através da interpretação. Nesse sentido, tende-se a considerar que as distinções entre 
“comic”, “humorous”, “ludicrous”, e outros termos que surgem nas versões 
originais dos textos aqui analisados, só se revelam operacionais para esta discussão 
nos casos em que tal distinção pretende enfatizar um aspecto particular do cómico77.  
Passo a transcrever um exemplo da forma como Koestler aplica o conceito 
de bissociação à análise de textos cómicos, a partir de duas pequenas narrativas e  
consequente comentário: 
 
At the time when John Wilkes was the hero of the poor and 
lonely, an ill-wisher informed him gleefully: "It seems that some of 
your faithful supporters have turned their coats". "Impossible", Wilkes 
answered. "Not one of them has a coat to turn." 
 
In the happy days of La Ronde, a dashing but penniless 
young Austrian officer tried to obtain the favours of a fashionable 
courtesan. To shake off this unwanted suitor, she explained to him that 
her heart was, alas, no longer free. He replied politely: 
"Mademoiselle, i never aimed as high as that." 
 
 A palavra "high" é bissociada com um contexto metafórico e um contexto 
topográfico. O casaco é virado metaforicamente e depois literalmente. Em ambas as 
histórias o contexto literal evoca imagens visuais que potenciam o choque.78
   
 Assim, e segundo Koestler, parece ser o choque de matrizes divergentes 
(metafórica/literal, metafórica/topográfica - ou anatómica, para ser mais exacto) que 
origina o efeito cómico, sendo que no segundo caso devemos ainda ter em 
consideração que a ideia insinuada se insere num campo frequentemente propiciador 
do riso: o sexo. Um dos mestres incontestados da alusão e insinuação ( entre outras 
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especialidades cómicas ), o já citado Groucho Marx, fornece-nos mais dois 
exemplos deste tipo de operações, recolhidos entre os diálogos do programa que 
apresentou de 1947 a 1960, You Bet Your Life, primeiro na rádio e posteriormente na 
televisão: 
 
To elderly newlyweds: I'll never forget my wedding day...they threw vitamin   
                                     pills.79
 
Groucho: You have twenty-two children! Why do you have so many children?  
                That's a big responsability and a big burden. 
Woman: Well, because i love children, and i think that's our purpose here on  
               earth, and i love my husband. 
Groucho: I love my cigar too, but i take it out of my mouth once in a while.80
 
Em ambos os casos, o processo associativo parece relativamente óbvio: trata-se 
de sugerir a prática sexual e as suas contingências, através de  elementos acessórios 
que permitem estabelecer um nexo entre os respectivos contextos e as ideias 
insinuadas. O segundo caso é particularmente curioso, pois a alusão metafórica ao 
charuto reforça ainda mais o carácter da ideia que Groucho sugere - é, 
provavelmente por esta razão, uma das cenas cortadas do programa ( "outtakes" ). 
No primeiro exemplo, trata-se de sugerir uma relação de causalidade na qual o efeito 
é omisso, sendo sugerido pelo contexto: dia de casamento de idosos. No segundo 
caso, chega-se à ideia sugerida através da análise das relações de contiguidade, ou 
semelhança, possíveis entre os elementos apresentados no enunciado.  
A relação entre o processo de associação de ideias e o cómico já tinha sido 
referida anteriormente por William Hazlitt, em “On Wit And Humour”81, 
considerando que este último resulta, entre outros factores, de uma “transposição 
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abrupta da ordem das nossas ideias”. Para melhor entender esta expressão, devemos 
ter presente o conceito de Hábito ou Costume, como grande regulador da “ordem 
das nossas ideias”, subentendido na seguinte citação: 
 
 Para compreender ou definir o cómico precisamos de saber primeiro o que é 
o sério. Ora, o sério é a tensão que acompanha na mente as expectativas quanto a 
uma determinada ordem de acontecimentos, que se seguem uns aos outros com uma 
determinada regularidade e grau de interesse a eles associados. (...) O cómico é a 
inesperada libertação desta tensão abaixo do seu nível habitual de intensidade, 
através de uma transposição tão abrupta da ordem das nossas ideias que, estando a 
mente desprevenida, a surpreende, criando uma forte sensação de prazer que a deixa 
sem tempo ou disposição para reflexões penosas. 82
  
Neste caso, o que provoca o riso é a perturbação das sequências de 
causalidade que condicionam as nossas expectativas, introduzindo uma disrupção 
que irá produzir o efeito referido. A tese psicologista esboçada por Hazlitt virá a ter 
desenvolvimentos com Sigmund Freud, que avançará como explicação para o riso 
uma teoria que se baseia em factores de economia emocional, permitindo ao ser 
humano uma regressão à infância, entendida como o tempo em que não 
precisávamos do cómico para obter sensações de prazer.  
Um dos factores identificados por Hazlitt é o efeito de surpresa, como 
descrição de acontecimentos que se fundam num princípio de contraste e 
contradição: 
 
  O cómico acontece quando há uma contradição entre o objecto e as nossas 
expectativas, amplificado por qualquer coisa disforme ou inconveniente, isto é, por 
ser contrário ao que é habitual ou desejável; o ridículo, que constitui o grau mais 
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elevado do risível, é aquilo que é contrário não só ao hábito mas ao bom senso e à 
razão (...) 83
 
O cómico é, então, o lado mais agradável da estranheza. Se atribuirmos aos 
factores referidos por Hazlitt as causas do riso, enquanto efeito do cómico, 
poderemos descrever o ser humano como um animal que aprecia um certo tipo de 
acontecimentos surpreendentes, consciente de que noutras circunstâncias esses 
acontecimentos constituem um factor de perigo. De facto, convirá relembrar que 
esta situação só é possível quando o intérprete não se sente ameaçado pela 
estranheza dos fenónemos que observa, isto é, quando a sua integridade física e 
moral não se encontra em jogo. O principal risco que a estranheza impõe à 
integridade moral do intérprete é a possibilidade ameaçadora de não a conseguir 
assimilar de forma produtiva. O catálogo de textos anedóticos, e outros, que servem 
de exemplo a esta situação é vasto, no entanto julgo que esta anedota tem a virtude 
de se apresentar como uma síntese notável: 
 
A man told this joke to a group of acquaintances, including an Englishman. 
"A man walked into a saloon, sat at the bar, and ordered a martini. When the 
drink had been put in front of him, before he could touch it, a monkey that had been 
sitting on the bar a few yards away walked over to the drink, straddled it, and bent 
until his genitals were in the drink. In horror the patron said to the bartender, 'Did 
you see that?' 
"'Oh yes,' replied the bartender, 'that was one of the worst things i've seen in 
this bar.' 
"Well, what are you going to do about it?' demanded the patron. 




"The patron immediately strode to the piano and said to the piano player, 'Do 
you know your monkey dipped his balls in my martini?' 
"No, said the piano player, 'but if you can hum a few bars i'll pick it up." 
When the joke was finished, all laughed except the Englishman. When he 
was asked why he didn't like the joke, he replied that he had not understood it. It was 
then explained to him that the expression 'Do you know...?' has a special 
significance for musicians, and then he laughed considerably. 
"So now that you understand it, you think it's pretty good?" he was asked. 
"Oh my, yes," he replied, "but you do have to know the tune."84
 
Como refere Ted Cohen, este é um texto anédotico que se baseia na própria 
"prática de contar anedotas"85. Assim, não só exibe um repositório de técnicas 
humorísticas como ilustra o problema da interpretação de textos deste género. Para 
começar, temos a vítima anunciada - o inglês -, o que desde logo nos informa acerca 
da perspectiva que enquadra este texto - chamemos-lhe ressentimento anti-colonial, 
para simplificar. Temos então a anedota-dentro-da-anedota, que começa 
precisamente da mesma forma que a anedota principal: "a man...". Após o desfecho 
daquela, que concorre em sentido de humor com a outra, o sacrifício da vítima 
inocente pode começar. Numa leitura inicial, a severidade do duplo castigo pode ser 
aqui entendida como uma condição necessária para a descrição do que significa não 
entender uma anedota. Para além dos factores de ordem sociológica ( a exclusão do 
grupo ), trata-se aqui de caracterizar claramente esta personagem como alguém que 
não partilha dos códigos que lhe permitiriam escapar ileso ao primeiro round - 
códigos que são parcialmente de carácter linguístico, o que poderia banalisar o 
exemplo. O segundo round, no entanto, deixa-nos uma dúvida inquietante acerca do 
verdadeiro vencedor, sugerindo a hipótese do empate técnico. Se a posterior 
actualização dos dados em falta permite ao inglês rir da anedota, então será legítimo 
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admitir que o conhecimento da canção ( aceitando para este efeito a existência de 
uma canção com o título "Your monkey dipped his balls in my martini" ) poderia 
criar um outro sentido para a anedota, o que impossibilitaria que fosse 
compreendida pelas outras personagens. De qualquer forma, estaremos sempre a 
falar de uma atitude peculiar relativamente às diferenças e erros do outro. 
Ao criar a personagem-de-rodapé do Professor de Selby86, Flann O'Brien 
parodia, entre outras coisas, o debate académico nas suas idiossincrasias éticas e 
linguísticas, introduzindo um tom de agressividade verbal com consequências 
semelhantes às que analisei relativamente a textos anedóticos. Vejamos um primeiro 
exemplo da complexidade do pensamento de De Selby, que tem opiniões 
interessantes87 acerca de praticamente tudo: 
 
Human existence de Selby has defined as 'a succession of static experiences 
each infinitely brief', a conception which he is thought to have arrived at from 
examining some old cinematograph films which belonged probably to his 
nephew.88
 
A nota de rodapé correspondente a esta afirmação revela a enorme simpatia do 
narrador, certamente fundada no respeito pelas profundidades intelectuais e estatuto 
académico do venerável sábio: 
 
These are evidently the same films which he mentions in his Golden Hours ( 
p.155 ) as having 'a strong repetitive element' and as being 'tedious'. Apparently he 
had examined them patiently picture by picture and imagined that they would be 





  É curioso que o verbo utilizado na explicação do falhanço de de Selby seja o 
mesmo que se usa frequentemente para descrever as razões que levam um indivíduo 
a não rir de uma anedota: "[not] to grasp". Quaisquer que sejam as causas para não 
perceber um determinado enunciado ou evento, as consequências são uma inevitável 
descrição depreciativa por parte dos outros - ou seja, dos que percebem. A tendência 
para cavar trincheiras é perigosa, sobretudo quando sugere uma divisão da 
humanidade em dois grupos que se caracterizam pela forma como reagem a um 
certo tipo de desafios cognitivos. Estranhamente, Peter L. Berger parece incorrer 
nesta prática falaciosa quando, ao analisar a forma como duas crianças de cinco anos 
reagem a uma anedota que qualifica como "primitiva", conclui o seguinte: 
 
Uma compreendeu e riu-se, a outra ficou baralhada. A primeira criança era a 
mais inteligente e, na mesma medida, a mais preparada para um determinado tipo de 
humor [ wit ].90
 
Descontando o que parece resultar de uma compulsão para a medição - que 
tanto se presta à caricatura, aliás -,  regressemos ao ilustre professor e aos seus 
comentadores, que permitem criar uma outra tipologia, não de acordo com a 
inteligência do intérprete mas antes com a atitude perante eminências como de 
Selby.  O primeiro tipo é aqui representado pelo narrador, e caracteriza-se por 
adoptar preferencialmente um tom eufemístico, salvaguardando a sua própria 
posição: 
 
Like most of de Selby's theories, the ultimate outcome is inconclusive. It is a 
curious enigma that so great a mind would question the most obvious realities and 
object even to things scientifically demonstrated ( such as the sequence of day and 
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night ) while believing absolutely in his own fantastic explanations of the same 
phenomena.91
 
O segundo tipo faz-se representar por Garbandier, figura académica de vulto e 
personagem-de-rodapé como de Selby. Podendo entender-se o terceiro capítulo 
como um longo comentário às suas palavras, é com elas - e na expressividade da sua 
tradução inglesa92 - que encerro esta secção: 
 
The beauty of reading a page of de Selby is that it leads one inescapably to 























Em semelhante caso, o modo como se começa é quase 
indiferente; comecemos pois não importa como, mas 
de preferência talvez pelo problema inicial, que é o de 
quem quiser falar da estupidez (...) dever partir da 
hipótese de que ele próprio não é estúpido; quer dizer, 
proclamar que se julga inteligente, ainda que isso passe 
geralmente por um sinal de estupidez. 
 








1. O Princípio da Estupidez  
 
 
 No conto “The System of Doctor Tarr and Professor Fether” de Edgar 
Allan Poe, encontramos um narrador que pernoita numa Maison de Santé  ( 
eufemismo para "hospício" ) no Sul de França. Aí, é muito bem recebido pelo 
director, que lhe explica os métodos revolucionários empregues no tratamento dos 
doentes mentais internados naquela instituição, caracterizando-os como métodos de 
reductio ad absurdum: 
   
We have had men, for example, who fancied themselves chickens. The cure 
was, to insist upon the thing as a fact – to accuse the patient of stupidity in not 
sufficiently perceiving it to be a fact – and thus to refuse him any other diet for a 




 Durante um jantar com uma série de personagens que o narrador descreve como  
“apparently people of rank – certainly of high breeding”94, pela forma como vestiam 
e pelo seu porte, embora estranhe o excesso de jóias e outros adereços – que atribui 
ao que lhe tinham dito sobre as peculiaridades dos provincianos do sul - , a 
descrição de antigos doentes e das suas manias é ilustrada pelos convivas com 
gestos e atitudes que provocam estranheza. O próprio serviço de mesa e os pratos 
apresentados começam a perturbar o narrador: 
 
 “Pierre,” cried the host, “change this gentleman’s plate, and give him a side-
piece of this rabbit au-chat.” 
“This what?”, said I. 
   “This rabbit au-chat.” 
 
   O narrador então recusa, reflectindo da seguinte forma: 
   
 There is no knowing what one eats, thought i to myself, at the tables of these 
people of the province. I will have none of their rabbit au-chat – and, for the matter 
of that, none of their cat-au-rabbit either. 95
  
 Ao longo do jantar, as narrativas acerca das peculiaridades de antigos pacientes 
sucedem-se, sempre ilustradas pela imitação dos comportamentos descritos: um que 
julgava ser um burro, outra que julgava ser uma galinha, outra ainda que pretendia 
vestir-se por fora da roupa e não por dentro – ficando despida, consequentemente -, 
entre outros casos exemplarmente descritos e ilustrados pelos convivas. 
 Abrevio a sinopse, avançando para o desenlace, onde se fica a saber que todos os 
convivas eram, afinal, os doentes internados naquele hospício, que tinham 
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conseguido fechar os guardas, sob o comando de Monsieur Maillard, destituído do 
seu cargo de director por ter, também ele, enlouquecido. 
 O que julgo ser exemplar neste conto é, antes de mais, a forma como a 
personagem / narrador resiste até ao final sem suspeitar do que realmente está a 
ocorrer. Mesmo com os comportamentos mais excêntricos das pessoas que com ele 
se sentam à mesa de jantar, e até com a narrativa de um incidente que durante algum 
tempo colocou os doentes no lugar dos encarregados e dos médicos ( que não incluí 
na sinopse ) e que termina da seguinte forma:  
     
    “But i presume a counter-revolution was soon effected. This condition of things 
could not have long existed. The country people in the neighborhood – visitors 
coming to see the establishment – would have given the alarm.” 
“There you are out. The head rebel was too cunning for that. He admitted no 
visitors at all – with the exception, one day, of a very stupid-looking young 
gentleman of whom he had no reason to be afraid. He let him in to see the place – 
just by way of variety, - to have a little fun with him. As soon as he had gammoned 
him sufficiently, he let him out, and sent him about his business.”96
  
 A perversidade desta descrição consiste em acentuar o que o leitor já sabe, mas o 
narrador desconhece. Não poderia ser uma pista para este narrador que não duvida 
da seriedade da personagem que o descreve sem que ele disso tenha consciência.   
 As razões para tal ausência de dúvida são, numa primeira fase, cuidadosamente 
inseridas na narrativa, como a já referida associação das vestes exageradas à 
informação de que o narrador dispunha relativamente às idiossincrasias das pessoas 
do Sul de França, inclusivamente tidas como algo antiquadas. O comportamento de 
Monsieur Maillard funciona, de um modo semelhante, como garantia de alguma 
normalidade, não dando origem a qualquer perturbação das expectativas existentes 
  
 69 
relativamente a um director de uma instituição para doentes mentais. O breve 
episódio do “coelho com gato” ilustra igualmente a forma como o narrador atribui 
as causas de algo insólito aos hábitos das pessoas da província, isto é, a um sistema 
moral e cultural que praticamente desconhece, e em relação ao qual não possui 
qualquer crença firme que possa fornecer expectativas definidas.   
 O sistema descrito por Monsieur Maillard  constitui um primeiro elemento de 
estranheza que, paradoxalmente, evita que o narrador estranhe os acontecimentos 
subsequentes. O seu desconhecimento de métodos psiquiátricos para curas de 
doentes mentais deixa-o numa posição de “estúpido ingénuo” , sujeito a um fluxo de 
acontecimentos que não pode interpretar por não possuir qualquer informação 
pertinente. Rimo-nos dele por essa razão. No final do texto, quando se ouvem ruídos 
provenientes das caves, seguidos de pancadas nas portas, o narrador grita para 
Monsieur Maillard: “Gracious heavens! (...)  the lunatics have most undoubtedly 
broken loose”; ao que este responde “I very much fear it is so”97. Neste momento, a 
ironia atinge o seu ponto culminante, depois de o leitor ter a certeza – já não só a 
suspeição – de que os loucos  se encontravam soltos há bastante tempo, através do 
contraste com um narrador que persiste no erro, apesar de todas as evidências.  Para 
o leitor, é estranho que este narrador-intérprete não reconheça as marcas da 
repetição excessiva de actos insólitos, que normalmente indicia a intenção cómica. 
Este narrador não ri. Não poderia rir, pois associa a estranheza dos comportamentos 
que observa a um conjunto indistinto de preconceitos sobre uma gente que não 
conhece e a quem atribui um sistema de valores incomensurável relativamente ao 
seu.  
  Merecerá, então, o narrador de Poe o epíteto -"very stupid-looking young 
gentleman" - que lhe é atribuído por M. Maillard? Para responder a esta questão, 
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torna-se necessária uma digressão por um território vasto e pouco explorado, 
embora possamos encontrar algumas contribuições notáveis em áreas diversas.  
 Comecemos – até pela ambição do título - por Walter B. Pitkin, que em 1932 
publicou A Short Introduction to the History of Human Stupidity98, legitimando a 
necessidade de tal investigação desta forma: 
 
 Pode-se provar facilmente que a Estupidez é o supremo Mal Social. Três 
factores combinam-se para a estabeler como tal. Em primeiro lugar, o número de 
estúpidos é legião. Em segundo lugar, grande parte do poder no comércio, finanças, 
diplomacia e política está nas mãos de indivíduos que são, mais ou menos, 
estúpidos. Finalmente, capacidades elevadas estão muitas vezes ligadas à estupidez, 
de tal forma que essas capacidades brilham perante todo o mundo enquanto o fundo 
de estupidez se esconde na sombra para só ser descoberto por amigos intímos ou por 
jornalistas curiosos.99
  
 Perante a constatação da praga, Pitkin tenta definir com precisão os contornos do 
mal. A dificuldade desta tarefa é, aliás, corroborada por diversos autores, com maior 
ou menor ironia, sendo frequentemente atribuída a uma resiliência particular do ser 
humano a confrontar-se com um tema que lhe pode devolver uma imagem pouco 
abonatória de si próprio. A proximidade com a loucura, a idiocia, e outros conceitos 
que relevam de comportamentos e lógicas pouco habituais compromete a pesquisa, 
sendo necessário recorrer à etimologia e à tradição semântica para esclarecer a 
natureza da estupidez.  
 Assim, comecemos por ver alguns dos resultados de Pitkin. Percorrendo diversas 
culturas e dialectos, o autor conclui que os termos habitualmente utilizados para 
descrever este conceito – na sua forma mais vaga - apontam para “falta de 
sensibilidade”, “estados de confusão” e inabilidades diversas. Focando a etimologia, 
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sobressai igualmente o carácter de inacção perante um qualquer acontecimento, que 
se mantém nos termos “estupor”100 e “estupefacção”, remetendo o problema para o 
domínio da incapacidade de reagir positiva ou eficazmente a acontecimentos 
surpreendentes, sobretudo quando a surpresa advém do desconhecimento prévio das 
características desses acontecimentos. O uso actual do termo não descarta este 
sentido, ambora amplifique semanticamente os significados possíveis em contextos 
diversos: não perceber, não reagir da forma mais eficaz, não se fazer entender. 
 Pelo que ficou exposto no capítulo anterior, poderemos acrescentar “não rir, 
quando este é o comportamento esperado”, o que se poderia explicar por uma 
incapacidade associativa peculiar, consonante com esta descrição de Pitkin ( que a 
considera ainda insatisfatória, porque incompleta ): 
 
Uma primeira classificação fácil levar-nos-ia a juntar num grupo todos os 
defeitos dos sentidos primários, dos olhos, ouvidos, língua, nariz e pele; e, num 
outro grupo, todos os sistemas deficitários de associação e integração central 
envolvidos nas funções mais importantes da memória, imaginação, análise, 
linguagem, e outras similares.101
 
Uma primeira conclusão levar-nos-ia também a pensar que M. Maillard não 
poderia revelar mais acuidade na caracterização do seu hóspede, pois a segunda 
parte da classificação acima transcrita parece descrever o problema que o aflige. 
Como intérprete, carece da capacidade de efectuar uma transposição para além do 
que vê, mesmo perante o que considera um conjunto de situações absurdas. Ao 
mesmo tempo, é a capacidade de aceitar provisoriamente comportamentos e lógicas 
diferentes, classificando-os por vezes como “exóticos”, que permite a ocorrência de 




Afinal de contas, o que torna o homem ímpar entre as espécies? É 
precisamente o ele ser a única criatura que vê o Mundo prescrutar os seus próprios 
motivos e ao mesmo tempo [ser capaz] de olhar para as outras pessoas como se elas 
fossem, não ele próprio repetido, mas qualquer outra espécie estranha.102
 
Acontece, no entanto, que partilhamos sempre com esta “espécie estranha” 
mais do que por vezes supomos. Acontece também que ter consciência disto mesmo, 
por si só, não resolve os problemas que persistem em surgir nas mais diversas 
situações. 
O episódio que passo a relatar é a paráfrase possível de um cartoon lido há 
bastante tempo e cujo paradeiro e referência bibliográfica não posso, infelizmente, 
fornecer. Ainda assim, não resisto a apresentá-lo como um exemplo das questões 
aqui discutidas. Com um cenário de selva africana, vemos um grupo de nativos, 
adornados com os inevitáveis ossos que lhes perfuram o nariz, com expressões de 
enorme felicidade, à volta de um caldeirão que se encontra sobre uma fogueira; 
dentro do caldeirão com água em ebulição, um explorador/antropólogo, com o 
também inevitável chapéu colonial, o suor a pingar-lhe por toda a face, empunhando 
um bloco de notas e  uma caneta, pergunta: “E, para concluir, o prato principal é 
acompanhado com...?”.  
Independentemente do que podemos considerar como uma sátira ao conceito 
de “observação participante” ( polémica cara às Ciências Sociais ), a analogia com o 
narrador do conto de Poe parece-me por demais evidente. A perspectiva séria da 
questão assenta nesta tendência curiosa para assimilar situações assumidamente 
estranhas, procurando enquadrá-las num sistema partilhável de referências. Perante 
as dificuldades, no entanto, as decisões demoram mais tempo a ser tomadas, 
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enquanto o fluxo de acontecimentos não se detém a aguardar. Se o intérprete 
sobrevive ao momento decisivo, a descrição retrospectiva poderá conter valiosos 
ensinamentos para futuras ocorrências similares, como no caso do conto de Poe; já o 
explorador/antropólogo não teria a mesma sorte, nem o seu livro de notas se 
apresentaria provavelmente como um elemento de grande valor didáctico. A ter esse 
valor, o conto de Poe acaba por descrever um problema peculiar da interpretação: 
atribuir intenções, crenças e contextos é não só um processo inevitável como 
igualmente um processo com fortes probabilidades de erro.  
A nota pessimista que se pode adivinhar pela conclusão agora apresentada é 
ilustrada por uma afirmação de Robert Musil: 
 
Todos nós somos, por vezes, estúpidos; por vezes também, somos 
constrangidos a agir cegamente ou semicegamente, sem o que o mundo se deteria; e 
se alguém retirasse dos perigos da estupidez esta regra: Abstém-te de julgar e de 
decidir cada vez que te faltam informações”, ficaríamos imobilizados!103  
 
 Walter Pitkin, curiosamente, apresentara já o problema em termos muito 
semelhantes: 
 
Já não existem domínios de conhecimento comum, nem áreas de verdades 
simples que possam ser conhecidas por comuns mortais. Se todos evitássemos falar 
excepto quando soubéssemos exactamente o que estávamos a dizer, que silêncio de 
morte assombraria este mundo de palradores natos!104
 
 Resta-nos, portanto, um universo de tentativas. A modéstia, proposta por Musil 
como antídoto para a estupidez, constitui-se na exacta medida da consciência de que 
uma grande parte dos nossos juízos acerca das coisas são provisórios, sujeitos a 
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constantes reavaliações e demonstrações de erro. Aquilo que parece uma situação 
insustentável, quando apresentada em termos meramente teóricos, encontra na 
prática quotidiana soluções que derivam do senso comum: aprendemos a 
procrastinar ou apressar decisões de uma forma que torna esses actos quase 
instintivos. O que se segue frequentemente a estes momentos são descrições 
retrospectivas com base na avaliação dos efeitos que essas decisões provocam.  A 
margem de erro destas duas actividades é, como já afirmei, consideravelmente 
elevada: da primeira, porque obviamente não existe uma forma de avaliar na sua 
totalidade as consequências de uma decisão no exacto momento em que é tomada; 
da segunda, porque se sujeita aos mesmos condicionalismos que derivam da 
primeira, embora muitas vezes este facto passe despercebido. Arthur Koestler chama 
a atenção para uma situação análoga: 
 
 A história da ciência é abundante em exemplos de descobertas recebidas por 
gargalhadas estridentes, por parecerem ser um casamento de parceiros incompatíveis 
- até que esse casamento deu frutos e a alegada incompatibilidade dos parceiros 
revelou ser um resultado do preconceito.105  
 
O preconceito que aqui surge como explicação para as atitudes descritas 
deriva, como já foi referido neste ensaio, do hábito. É, aliás, congénere do instinto 
que vai garantindo a preservação das espécies – e, em particular, da humana -, razão 
pela qual as perturbações infligidas às expectativas criadas e estabilizadas por estes 
factores surgem frequentemente como ameaças, o que talvez possa explicar, em 
parte, a frequente – e por vezes desproporcionada - hostilidade face a novas teorias 
que ameacem os códigos consensuais. A sombra do louco descrito por Locke paira, 
ameaçadora, sobre as normas que guiam o funcionamento das sociedades, pois 
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devolve, como num espelho distorcido, uma imagem que não se resigna ao 
distanciamento da alteridade, já que este “outro” é ainda um potencial “eu”. 
 Daí  também o anátema do "estúpido”, sobretudo quando este adjectivo serve 
para descrever uma radical incomensurabilidade entre formas diferentes de pensar, 
maioritariamente alicerçada na pretensão de uma superioridade intelectual que 
atribui a este jogo um carácter menos inofensivo do que se pode por vezes julgar. 
Ao descrever este mecanismo, não pretendo de forma alguma sugerir que deveria – 
nem sequer que poderia – desenrolar-se de forma diferente. As regras do jogo, aliás, 
adaptam-se a situações diversas - com uma certa perversidade irónica -, como já 
pudemos ver por alguns exemplos citados, ao qual acrescentarei mais uma citação 
do texto de Robert Musil: 
 
  Pensemos um instante nas anotações que cobrem as margens dos mais 
ambiciosos romances que permaneceram muito tempo nos circuitos quase anónimos 
das bibliotecas que emprestam livros: constatar-se-á que o juízo dos leitores que se 
encontram finalmente a sós com o autor se exprime de preferência pela palavra 
estúpido! ou os seus equivalentes: palerma!, absurdo!, estupidez insondável!, etc.106
     
 O riso e a atribuição da estupidez ao outro têm em comum o constituirem-se 
como estratégias económicas para lidar com determinadas anomalias, permitindo a 
manutenção de normas e paradigmas que já deram provas de eficácia. Mas, 
paradoxalmente, certos tipo de cómico e certas formas de estupidez têm também em 
comum o facto de exibirem os mecanismos que contribuem para a originalidade e a 
criatividade. Ao tentar resolver as dificuldades de interpretação criadas pelos  
"romances mais ambiciosos" com a atribuição de estupidez ao autor, os leitores 
referidos por Musil confessam a sua própria incapacidade de reagir positivamente a 
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algo que lhes é estranho - o que, como já vimos, pode ser um dos sinónimos dessa 
mesma estupidez. Continuando com Musil, a ilustração das consequências desta 
dificuldade revela-se ainda mais violenta: 
 
Para voltar aos exemplos citados atrás, vê-se, em tais casos, os quadros - à falta 
daquele que os pintou - a serem atacados a golpes de guarda-chuva e livros lançados 
ao chão, como se um tal gesto bastasse para os desfazer. Mas também nestes casos 
se verifica a opressão paralisante que precede estes acessos que supostamente 
deveriam permitir libertá-la: "está-se quase a asfixiar" com a irritação; "já não se 
tem palavras", além das mais gerais e mais pobres, para traduzir o estado em que se 
está; "perde-se a palavra", "tem-se a respiração cortada". O homem que perdeu a 
palavra e a cabeça a um tal ponto só pode rebentar. Sofre um sentimento intolerável 
de insuficiência e as palavras que precedem muitas vezes a explosão: "finalmente, 
era demasiado estúpido", revelam-se espantosamente perspicazes. Mas era "fui 
demasiado estúpido" que seria necessário dizer.107
 
 A descrição é familiar, enquadrando uma vasta gama de situações que se 
caracterizam precisamente pela incapacidade de atribuir um carácter significativo a 
objectos para os quais "a linguagem não dispõe ainda, uma vez mais, de outra 
palavra que não a de estupidez"108. É, portanto, e ao contrário do que pode parecer, 
o último reduto defensivo de uma racionalidade impotente; ou, com outro 
vocabulário, é a demonstração da incapacidade de assimilar eventos estranhos na 
estrutura criada pelo hábito.  
O que aqui se apresenta não é tanto a formulação de um problema a resolver, mas 
antes uma tentativa de redescrição de questões que constituiram o ponto de partida 
deste ensaio.  A estupidez surge-nos como uma contingência incontornável nas suas 
causas e efeitos, como uma consequência inevitável da necessidade de apreender  
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dados que, pela sua natureza de coisas exteriores aos meios que temos ao nosso 
dispor, exigem uma mediação. Chamemos, portanto, a esta instância mediadora 
"interpretação", abrangendo assim todas as operações que realizamos com o 
objectivo de incorporar o que nos é estranho no conjunto dos conceitos e 
vocabulários familiares de que dispomos, e é precisamente neste ponto que a 
estupidez fará a sua aparição.    
  
 
2. O cúmulo da estupidez 
 
  Dois indivíduos conversam acerca do indizível. Um deles, empenhado na defesa 
do extra-sensível e dos poderes ilimitados da imaginação; o outro, crente na ciência 
e no predomínio da razão. Conversam num cemitério abandonado, onde um 
salgueiro gigantesco servirá como pretexto para o início de uma discussão que os 
vai conduzir a uma estranha experiência - e é também de experiências estranhas que 
se trata aqui. 
Esta breve sinopse pretende dar conta da situação inicial do conto "The 
Unnamable", de H. P. Lovecraft. De forma quase inevitável, o carácter da conversa 
entre as duas personagens - "speculating about the unnamable"109, nas palavras de 
Randolph Carter, narrador e alter ego de Lovecraft - introduz neste conto a ideia do 
paradoxo: falam, portanto, do que não se pode falar. E, no entanto, o que dizem 
apresenta-se sob a forma de um discurso argumentativo que ilustra e resume, de um 
modo algo perverso, as ideias que tenho vindo a apresentar neste ensaio. 
O tom desta troca de argumentos oscila entre a cordialidade e a frontalidade - que 
seria insultuosa caso as personagens não fossem colegas e amigos de longa data - o 
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que é compreensível,  já que as posições que assumem os deixam perante a 
evidência da incomunicabilidade, sujeitos à tentativa de demonstração do que não se 
pode demonstrar, ou, pelo menos, do que não se pode demonstrar  nos termos de um 
interlocutor com crenças profundamente divergentes. 
Joel Manton, o amigo de Carter, caracteriza-se pela impaciência perante a 
exuberância  da imaginação do seu interlocutor: 
 
I had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment 
which the colossal roots must be sucking from that hoary, charnel earth; when my 
friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had 
occurred for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other 
than an ordinary manner. 
Besides, he added, my constant talk about "unnamable" and "unmentionable" 
things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an 
author.110      
  
 A autoridade intelectual de Manton  é justificada por partir de dois argumentos 
fortes: ciência e senso comum, o que lhe permite resumir as crenças do narrador, 
caracterizando-as como absurdas e pueris, e extendendo a reprovação ao seu valor 
enquanto autor literário. Discute-se também literatura, portanto. Ou melhor, discute-
-se acerca do que se pode também discutir em literatura. Manton prossegue, em 
discurso indirecto: 
 
I was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralyzed my 
hero's faculties and left them without courage, words or associations to tell what 
they had experienced. We know things, he said, only through our five senses or our 
religious intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or 
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spectacle which cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the 
correct doctrines of theology  (...)  
 It was his view that only our normal, objective experiences possess any 
esthetic significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse 
strong emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest 
and appreciation by accurate, detailed transcripts of everyday affairs. 111
  
 Locke regressa a estas páginas, convocado por Manton para teorizar, entre 
outras coisas, acerca do objecto e função da literatura, apoiado num empirismo que 
permite algumas concessões à intuição religiosa. O discurso indirecto facilita a 
sugestão desta contradição, sem que por isso Carter abdique de responder às teses do 
seu interlocutor. A resposta é longa e recorre à paráfrase de dois textos: um conto do 
próprio Carter / Lovecraft e o texto de Cotton Mather que o influenciou, Magnalia 
Christi Americana. A escolha não é inocente, pois permite uma resposta ao 
argumento religioso invocado por Manton, via Mather. 
 Mas antes de prosseguirmos com a demonologia de Randolph Carter, vejamos 
com alguma atenção o conteúdo das críticas apresentadas no excerto transcrito. 
Manton parece acusar Carter de estupidificar os seus heróis, paralisá-los, deixá-los 
sem palavras e reduzir-lhes o poder de associação. Todas estas incapacidades se 
conjugam para não permitir a essas pobres personagens uma descrição da sua 
experiência. O argumento reside, então, nessa particular crueldade que consiste em 
retirar a um intérprete os meios que lhe permitem a mediação - isto é, a 
possibilidade de transformar os dados da experiência num discurso que 
consubstancie a sua plena apropriação. O que Manton também parece querer dizer é 
que, se essa experiência é tão bizarra e perturbante, as regras estão viciadas à partida 
e nenhum intérprete conseguirá concluir o jogo. Deixarei o essencial dos 
  
 80 
comentários ao segundo parágrafo transcrito para um momento posterior, já que a 
resposta de Lovecraft / Carter permitirá, com extrema ironia, retomá-los em tom de 
conclusão. O conceito de literatura que resulta dessas palavras é construido com o 
recurso a conceitos que pretendem afirmar de forma cada vez mais evidente o 
verdadeiro motivo desta discussão. Afinal, na superfície deste confronto encontra-se 
a resistência heróica de uma época na qual a imaginação - como valor criativo - foi o 
guia da produção artística a uma nova época que pretende redireccionar o olhar para 
a realidade. E, no entanto, este é um tópico superficial, como já afirmei, pois 
Lovecraft não é propriamente exemplo do romantismo tardio que perpetuou uma 
polémica já gasta e desprovida de pertinência. Antes pelo contrário, é Manton quem 
se presta à caricatura, ao basear os seus argumentos nos conceitos imprecisos e 
improfícuos que podemos ler no segundo parágrafo transcrito. Numa manifestação 
do que Manton provavelmente designaria como "verosimilhança narrativa",  Carter 
ajuda-nos a conhecer melhor o seu interlocutor: 
 
(...) for although believing in the supernatural much more fully than I, he would 
not admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment. That a mind can 
find its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and 
dramatic re-combinations of images usually thrown by habit and fatigue into the 
hackneyed patterns of actual existence, was something virtually incredible to his 
clear, practical, and logical intellect.   
 (...) for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' 
superstitions which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the 
appearance of dying persons at distant places, and in the impressions left by old 




 As regras do jogo continuam, assim, a ser viciadas. Manton confirma-se como 
uma personagem que se caracteriza pela contradição, também ele um produto de uma 
época na qual o ritmo do progresso científico não é suficiente para exterminar de vez a 
superstição e outros resíduos medievais que tanto parecem inquietá-lo. É esta debilidade 
que vai ser aproveitada por Carter: 
 
 (...) since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot 
be limited by any of the laws of matter; why is it extravagant to imagine psychically 
living dead things in shapes - or absences of shapes - which must for human 
spectators be utterly and appalingly "unnamable"? "Common sense" in reflecting on 
these subjects, I assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of 
imagination and mental flexibility.113
 
 Que melhor ilustração para as teses apresentadas sobre a estupidez? Dois 
indivíduos que mutuamente se consideram estúpidos tentam chegar a uma conclusão 
acerca do que não se pode dizer... Ambos parecem julgar que o outro é irredimível no 
que respeita às suas crenças e ainda assim persistem na discussão, esgrimindo 
argumentos que falham sucessivamente. Nesta última transcrição, Carter deixa bem 
claro o que pensa do senso comum: falta de imaginação e flexibilidade mental. A 
preocupação de Locke era profética; se já no Capítulo I tínhamos visto as objecções 
certeiras de Burke, agora temos Lovecraft a reclamar para essas estranhas associações 
de ideias um estatuto superior ao da própria intuição reguladora ( que era já uma forma 
de senso comum ). 
Apesar de tudo isto, será precisamente a partir deste momento que o diálogo 
começará a revelar as suas virtudes. Após a caracterização de Manton como um 
indivíduo ainda sujeito a crenças pouco científicas, Carter passará à narração dos 
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episódios descritos no conto já mencionado - e que julgo dispensar sinopse -, criando 
um ambiente que propiciará um final inesperado para toda esta situação. A progressiva 
utilização do discurso directo permite revelar a inquietação de Manton, influenciado 
pela história-dentro-da-história: 
 
  "I'd like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass, i must 
explore it a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave 
without an inscription - the whole thing must be a bit terrible." 
"You did see it - until it got dark." 
My friend was more wrought upon than i had suspected, for at this touch of 
harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried out 
with a sort of gulping gasp which released a strain of previous repression. It was an 
odd cry, and all the more terrible because it was answered.114
 
 Como se compreenderá pela última frase transcrita, Carter não teve tempo para 
saborear a vitória sobre o seu oponente. Após a manifestação de um fenómeno 
assustador e inexplicável, os dois acordarão no hospital com marcas estranhas no corpo. 
Carter terá vencido o confronto, mas a questão que aqui se pode colocar diz respeito aos 
reais ganhos obtidos com esta vitória. Provar que existem coisas indizíveis é ainda 
provar alguma coisa, certamente. E, no entanto, é a maior derrota para a razão: a 
constatação da impossibilidade de apropriação e assimilação pelos meios de que o ser 
humano dispõe. As últimas palavras de Manton, a encerrar  o conto, mostram que a 
solução possível para estes casos é ainda tentar descrever o que não se compreende 
verdadeiramente, inventando perífrases - perguntar-se-á: de quê?  - e citando o que 




 (...) It was everywhere - a gelatin - a slime -yet it had shapes, a thousand 
shapes of horror beyond all memory. There were eyes - and a blemish. It was the pit 
- the maelstrom- the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable.115
 
 O recurso que acaba por permitir maior expressividade, para além dos já 
referidos, constitui a coroa de louros para Carter: a descrição de Manton só é possível 
por este conseguir associar ideias estranhas, descobrir semelhanças inusitadas que lhe 
permitem descrever mesmo o que não pode ser descrito. Na sua qualidade de intéprete 
de uma estranheza que desafia as suas crenças e, consequentemente, revela as limitações 
dos meios de que dispõe para a assimilar, Manton rende-se à necessidade de substituir o 
seu vocabulário por outro que, não sendo ainda o ideal - até por ser o resultado de uma 
aprendizagem recente -, revela a virtude pragmática de facilitar a descrição do 
fenónemo que presenciou. Essa descrição é aqui a verdadeira prova do conhecimento e 
a derradeira vitória sobre o potencial risco da estupidez - e é extremamente irónico que 
o meio utilizado seja a mesma literatura que Manton caracterizara como inexacta e 
estupidificante, justificando assim uma descrição pouco simpática do seu autor. 
 A irritação que as técnicas literárias de Carter provocam a Manton é análoga de 
observações como a que Sigmund Freud faz, em "Das Unheimliche", a propósito de um 
conto de Arthur Schnitzler: 
 
 Ficamos com um sentimento de insatisfação, uma espécie de rancor por  
tentarem enganar-nos. Reparei nisto particularmente depois de ter lido "Die 
Weissagung" [A Profecia] e histórias semelhantes que cortejam o sobrenatural.116
  
 As causas desse rancor devem-se, no caso a que se refere, à forma como alguns 
autores inserem o elemento sobrenatural, ou misterioso [uncanny]117em narrativas com 
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um aparente carácter realista, o que contrasta com narrativas do género dos contos de 
fadas, nas quais o elemento irrealista é, por assim dizer, estrutural. A vantagem destes 
últimos é que permitem ao intérprete um maior grau de previsibilidade no respeita ao 
tipo de acontecimentos que podem aí ser descritos, enquanto os primeiros se 
caracterizam precisamente por um mecanismo que o induz a expectativas que não se 
cumprirão. O engano a que Freud faz referência consiste na ausência de explicações 
conclusivas para fenómenos estranhos introduzidos por subtilezas da arte literária na 
esfera do nosso quotidiano. O conto em questão é de facto um excelente exemplo deste 
tipo de problemas, já que à natural atitude do leitor que diz "estas coisas não acontecem 
na realidade", Schnitzler responde com a objectividade distanciada de um Posfácio 
Editorial, asseverando a existência real das personagens e o conhecimento pessoal do 
narrador, que o teriam convencido do carácter de verdade da narrativa. Este autor 
disfarçado de editor a comprovar a idoneidade do narrador é a imagem perfeita do logro 
a que Freud se refere.    
 De facto, ninguém gosta de ser enganado, mas algumas pessoas gostam ainda 
menos do que outras, o que pode sugerir que talvez não se apercebam da verdadeira 
dimensão do problema. Nesta pequena nota dos diários de Robert Musil, as palavras do 
imperador austro-húngaro Francis Joseph lembram os termos de Freud: 
 
 Expressão frequente do Imperador: "Ele enganou-me". Isto representa a 
atitude de permanente desconfiança própria de alguém que se julga estúpido.118
 
 Ser enganado por pessoas e textos é uma inevitabilidade que adquire contornos 
quase grotescos quando um intérprete persiste na crença de que a pode evitar. De certa 
forma, esta descrição sugere um paradoxo que acompanha a interpretação, na medida 
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em que o ponto de partida possível para qualquer intérprete é a pretensão de uma 
verdade que nasce do erro.  
 O que isto também sugere é que a ameaça da ininteligibilidade suscita violentas 
reacções de defesa, disfarçadas frequentemente pelo tom cómico, como neste outro 
exemplo: 
 
 What happens if you cross a Mafioso with a deconstructionist? 
 Someone who makes you an offer you can't understand.119  
 
Esta anedota permite vários níveis de leitura, mas na sua origem encontra-se 
muito certamente uma crença que podemos reconstruir a partir das últimas palavras de 
ambas as frases, invertendo a sua ordem:  "you can't understand / a deconstructionist". 
Atendendo à natureza das propostas que nos habituámos a associar a mafiosos - aqui na 
variante Corleone -, uma parte do efeito cómico desta anedota deve-se a podermos 
imaginar a difícil posição em que se encontraria um indivíduo que não conseguisse 
entender o seu interlocutor na situação aludida, com as consequências trágicas que daí 
poderiam advir. Dito de outra forma, o que a anedota sugere é que temos sorte por não 
dependermos - de uma forma tão vital, digamos - das propostas que nos são 
habitualmente feitas por desconstrucionistas. Mafiosos e desconstrucionistas têm ainda 
em comum o possuirem um código semi-privado - uma gíria, por assim dizer - que 
cumpre funções diferentes em cada um dos casos. Se para um Mafioso esse código é 
essencialmente uma questão de sobrevivência e de manutenção da inviolabilidade do 
grupo, adivinha-se que para o autor anónimo desta anedota o desconstrucionista usa um 
código estranho unicamente para não ser compreendido por quem o lê ou ouve -o que, 
excluídos os motivos de segurança pessoal, só pode ser considerado como uma 
idiossincrasia irritante.    
  
 86 
Ao contrário do que algumas destas reacções poderiam sugerir, poucos serão os 
casos em que um autor tenha como intenção a ininteligibilidade do texto que produz. 
Uma excepção notável encontra-se na carta que o Cavaleiro de Oliveira escreve ao 
padre Joseph Augusto120, para que ( não ) seja traduzida por um italiano que se afirma 
capaz de verter para a sua língua natal qualquer texto escrito em português: 
 
O fim para que V. M. me obriga a fazer este papel terá o seu efeito. Esse 
presumido estrangeirote, que promete traduzir em italiano todo e qualquer discurso 
que se fizer em português, sabe tanto desta língua como eu da alemã, com a 
diferença que neste caso não sei o que os brutos podem falar, e ele no mesmo caso 
ignora o que os homens podem dizer. Creia V. M. que o seu compatriota se há-de 
ver em tremuras com este papel, porque não só é impossível que o traduza, porém 
incrível que o entenda.121
 
 Em tom de bravata, o Cavaleiro redige um texto repleto de regionalismos, 
expressões coloquiais, e frases verdadeiramente absurdas, pontuadas por exclamações 
como estas: "Que galante tradução será a do nosso italiano! Quem me dera já vê-la!"122; 
"Parece-me que estou já vendo a tradução do italiano!"123. Temos, portanto, um texto 
que anuncia previamente o insucesso do seu intérprete, exibindo ostensivamente que é 
esse o seu objectivo. De todos os textos até agora citados, este é o único que pretende 
verdadeiramente a estupidificação de quem o vai ler, e esse leitor é também o único a 
poder queixar-se com propriedade de ser alvo de um logro.  
Outro caso curioso encontra-se em The Talent for Stupidity, de Edmund Bergler. 
Entre os vinte factores que identifica como constituintes da estupidez, Bergler aponta a 
"incapacidade de admitir ignorância, mesmo quando confrontado com tópicos pouco 
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familiares"124. O exemplo que fornece é a narração de um episódio em que participa 
como personagem: 
 
O volume de conhecimento especializado aumentou de tal forma que 
ninguém, hoje em dia, pode afirmar ter uma verdadeira informação enciclopédica. 
Mesmo uma pessoa com estudos só se sente à vontade com um sector pequeno da 
sua própria área, tendo, no mínimo, uma noção vaga de sectores tangenciais. "Os 
especialistas", afirma Nicholas Murray Butler, de Columbia, "são pessoas que sabem 
cada vez mais acerca de cada vez menos". (...) 
Há alguns anos atrás, publiquei um livro científico, The Battle of the 
Conscience. Era extremamente técnico e escrito exclusivamente para psiquiatras. 
Devido a um erro do editor, o livro foi enviado para jornais diários e semanais para 
ser objecto de recensão crítica. Para minha surpresa, descobri  pelas recensões que 
tinha escrito um livro "excelente" e "nada complicado", que podia ser lido com 
grande proveito e sem dificuldade por qualquer leigo. (...) 
Esta experiência ensinou-me que as pessoas nunca admitirão as limitações 
do seu conhecimento. Para mim, transformou-se numa diversão aguardar o 
aparecimento de uma recensão feita por um crítico que admitisse a sua ignorância 
nesta matéria.125
 
 Decorrendo naturalmente do que tenho vindo a afirmar, o factor identificado por 
Bergler parece corresponder a um dos antídotos para a estupidez, sobretudo tomando 
em conta o exemplo acima transcrito. Afinal, Bergler queixa-se de ter encontrado bons 
intépretes para a sua obra, o que parecerá algo contraditório à luz do ponto que 
anteriormente apresentara: "Falta de capacidade ou de vontade para procurar 




 A diferença entre "não ser entendido por um tradutor italiano" e "ser 
exclusivamente entendido por um pequeno grupo de pessoas que partilham de um 
mesmo quadro de referências" é aqui de somenos importância. O aspecto essencial desta 
questão é que Bergler não diz que o seu livro ostentava claramente a indicação da 
intenção que posteriormente confessará. Para todos os efeitos, é mais um livro sobre 
psiquiatria que sai para o mercado, sujeito a ser adquirido e lido por leigos, ignorantes 
da complexidade que, aparentemente, só o seu autor e dois críticos -respectivamente, do 
Brooklyn Eagle e do Greensboro News- reconhecem.  Estes dois homólogos do tradutor 
italiano ( do qual, infelizmente, não sabemos mais nada ) representam a confirmação de 
que, por vezes, a intenção do autor deve ser usada como argumento para a prática da 
interpretação. 
  O exemplo de Bergler ( e não o exemplo fornecido por Bergler ) representa 
mais um caso em que se mostra quão difícil é lidar com a estupidez. Musil tinha 
proposto a modéstia como antídoto; agora, devemos acrescentar a atenção e algum 
distanciamento, a partir de Bergler e das frases que passo a citar: 
 
A febre tifóide é uma doença terrível; ou se morre, ou se fica idiota. Sei do 
que falo: já a tive. 
Frase célebre atribuída ao marechal MAC MAHON.127
 
O paradoxo de Mac Mahon acompanha parodicamente o do cretense Epiménides 
de Gnosso, segundo o qual "todos os cretenses são mentirosos". Independentemente das 
tradicionais considerações filosóficas acerca do valor de verdade destes enunciados, 
interessa aqui realçar como - superficialmente, pelo menos - estes exemplos sugerem a 
impossibilidade de um qualquer intérprete se retirar voluntariamente do contexto dos 
objectos interpretados, sobretudo quando partilha com eles esse mesmo contexto. E 
  
 89 
como é que o intérprete se esquece disto? A citação de Bronowski, na primeira secção 
deste capítulo, pode ser uma resposta, mas acrescento-lhe agora o epítome da falta de 
modéstia - que completa o retrato da espécie: 
 
Eu, que sou culto, não encontro nada de errado em mim; e em todas as 
ocasiões sinto-me espontaneamente levado a apreciar o que me parece mais belo. Se 
todos fossem tão cultos como eu, todos se encontrariam, tal como eu, na feliz 
impossibilidade de agir erradamente. 
     Ernest Renan, l'Avenir de l'intelligence, Oeuvres complétes, édition de 1947.128
 
 A inclusão destas frases no Dictionaire de la Bêtise é, também, o símbolo de 
uma ironia particular que assinala os caminhos da estupidez. Se é sempre ao outro que 
atribuímos o epíteto "estúpido" ( mesmo quando o outro é um eu-há-duas-horas-atrás ), 
vemo-nos confrontados com a necessidade de uma descrição alternativa que nos garanta 
um lugar no panteão dos que não são estúpidos. O que todos estes exemplos revelam é 
que essa descrição não depende de nós - ou, pelo menos na maior parte dos casos, não é 
a descrição que fazemos de nós próprios que marca a diferença. No confronto com a 
estranheza do outro, cresce um paradoxo irredutível, verdadeiro obstáculo às 
capacidades do intérprete que tem sido a personagem principal deste ensaio. 
Imaginemo-lo em monólogo: "Todos os meus semelhantes são diferentes de mim. 
Dizem coisas bizarras acerca dos objectos que partilho com eles; associam, de forma 
estranha, ideias que me parecem não ter qualquer relação umas com as outras; e chegam 
mesmo a ser estúpidos, pois desconfio que não entendem o verdadeiro significado 
daquilo que os rodeia."  
Curiosamente, como admitirá o nosso intérprete, é precisamente este estado de 
coisas que o impele a interpretar. Verdadeiro romance de aprendizagem, a sua história 
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através dos tempos e lugares permitir-lhe-á, então, dizer que sabe do que fala quando 
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